
 

 
 
 

ЯКОВ ЗАРГАРЯН 
 

МОЙ  МИНАС 



 

     В основе книги Я. Заргаряна - рассказы о встречах и 
беседах с художником Минасом Аветисяном, раскрывающие 
перед читателем новые грани облика Минаса - большого 
художника и человека. 
              
                         
 
 
 

 

 
 
     Вокруг Минаса было много людей. Он был чудесной частицей природы, 
создающей бессмертную красоту, следовательно, притягивал к себе как 
восторгающегося, так и глумляющегося. 
     В окружении Художника они уравновешивают друг друга, и дело его 
развивается в естественном русле, если общественный строй демократичен, и 
власть - поборник искусства и не боится наличия талантов. 
     Большевистская тирания не переносила ярких талантов. 
     Чтобы их терпели, талантам надо было стать слугами ее бесплодной 
идеологии. Следовательно, для талантов «тот мир был слишком тесен». 
     Минас эту тесноту нес в душе своей, пережил многочисленные необычные 
испытания, и настоящим утешением для него были бескорыстные поклонники 
его искусства, его искренние друзья, благодаря которым он не отчаивался и в 
коих обретал силу для продолжения своего дела. 

 



 

     Яша Заргарян как раз из таких поклонников искусства Минаса, именно 
поэтому-то и его воспоминания (сколь бы они ни были эпизодичными) имеют 
огромную ценность для будущих бесчисленных поклонников Минаса. Пусть эти 
воспоминания выходят в свет сегодня, когда ничего из искусства не 
удостаивается достойной оценки, когда уничтожаются все духовные и 
материальные ценности; но завтра, когда нация станет хозяином своей 
родины, эти воспоминания станут для многочисленных поклонников искусства 
чистилищем для души и подношением на алтарь искусства. 
     Яша Заргарян был лично очень близок к Минасу. 
     Его воспоминания состоят из конкретных случаев и личных общений, 
благодаря откровенным и искренним описаниям которых выявляются 
характерные для образа Минаса многие человеческие добродетели, изыскан-
ность художника, яркие проявления его ясновидения. Он стремится 
аргументировать, что личность и дело художника существуют в идеальной 
гармонии: не может он как человек быть одним, как художник - другим, как 
гражданин - еще кем-то иным. 
     Если в отношении личности художника есть основательные сомнения, 
следовательно, надо задуматься о ценности его дела, либо - о 
безукоризненности нашего вкуса.. .  
     Минас был Провидцем. Он заглядывал в глубины вещей, душ, явлений. Не 
простым взглядом рассматривал поверхность жизни...  
     Именно это и утверждают воспоминания Яши Заргаряна. 

Размик Давоян 12.07.93. 

Джаджур. Начало 60-ых 
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Генриху Игитяну - моему другу 
 

"... Он постоянно ощущал потребность творить, и все,  
что он творил, все, что исходило от его человеческой  

сущности, особенно от сердца - было великолепно.  
Он создавал свои произведения, как женщины  

рождают прекрасных детей..." 
 

Гете о Байроне (И.П. Эккерман - "Разговоры с Гете") 
 
     Мне посчастливилось... 
     Я представляю себе, сколько воспоминаний о Минасе 
будут начинаться словами: «мне посчастливилось», «мне 
повезло», «я благодарен судьбе» и т.п. 
     Стоит ли уподобляться «всем»? Может быть, начать по 
другому? Ведь, если поискать, можно найти и что-нибудь 
пооригинальнее...Но... 
     Писатель Д.Данин свои воспоминания о выдающемся 
советском физике И.Е.Тамме начинает так: «Тысячи раз 
воспоминания начинались словами: «мне посчастливилось...» 
И всякий раз это бывало правдой. Воспоминания пишутся о 
человеке, достойном всеобщего интереса. И то, что жизнь 
удружила нам встречи с таким человеком, вполне разумно 
воспринимается как везение. И потому «посчастливилось» — 
точное слово. (Все банальное сперва было точным)». 
     Поэтому, все же, свои воспоминания о Минасе я начи-
наю с «банального», но точного: «мне посчастливилось!»... 
     Да, мне посчастливилось, мне в жизни очень крупно 
повезло! Знать близко Минаса, общаться с ним на протяжении 
чуть ли не пятнадцати лет, делить с ним его и свои радости и 
горести, помогать ему и постоянно ощущать его дружескую 
помощь и поддержку во всех жизненных ситуациях — иначе 
чем везением все это никак не назовешь. 
     Впервые о Минасе я услышал от Генриха Игитяна, с 
которым мы тогда работали в одной школе — средней 
специальной музыкальной школе им. Чайковского. Я — в 
качестве преподавателя специального фортепиано, он — в 
качестве кумира и идола учеников школы, которые липли к 
нему, как малое дитя к юбке матери. По штатному 
расписанию его должность прозаически именовалась 
«старший пионервожатый». 
     Зная о моем интересе к изобразительному искусству 
(тогда только зарождающемся), он спросил меня, знаю ли я 
такого художника — Минаса и знаком ли с его работами. Я 
ответил отрицательно. И на мои вопросы он рассказал об этом 
удивительном художнике, только что приехавшем из 
Ленинграда. Генрих восторженно говорил о его, Минаса, 
редком даровании, о его яркой индивидуальности, О том, что 
Минасу суждено многое сделать в армянском искусстве. 
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Пообещал вскорости свести меня к нему в мастерскую и 
познакомить с ним. 
     Однако совершенно случайно получилось так, что к 
Минасу я попал в тот же день, и познакомили меня с ним мои 
друзья, супруги Нора Габриелян и Вячеслав Агабабян, которые 
тогда уже хорошо знали Минаса и принимали — как и 
впоследствии много лет — самое живое участие в его судьбе. 
Им то я и обязан первому знакомству с Минасом. 
     Я никогда не пытался писать о своих встречах с 
Минасом. Это — первая попытка. Обдумывая, о чем писать, я  
все время ловлю себя на том, что память упорно возвращает 
меня чаще всего к событиям, связанным именно с первым 
посещением его мастерской, с первой встречей с ним, как 
будто не было потом сотен других встреч, бесед, совместно 
пережитых событий. 
     Сейчас, по прошествии более чем четверти века,1 мно-
гое из той поры забылось, многие факты потеряли свою 
четкость и остроту, о многих событиях и лицах сохранились 
лишь туманные, расплывчатые воспоминания. Но впечатления 
от первого знакомства с Минасом и его работами были 
настолько яркими, что весь этот вечер, вечер первого 
посещения, я помню очень четко и ясно, в мельчайших 
подробностях, как будто это было не далее как вчера. 
     Я не знаю, в чем причина этого. Может быть, в том, что 
те, первые, впечатления были слишком эмоциональными и 
поэтому запомнились так крепко? Может быть, от того, что 
впоследствии я много раз по разным поводам и разным 
людям рассказывал об этом дне, и, возможно, именно эти 
рассказы, этот процесс многократного мысленного 
«возвращения» к этому дню позволили мне периодически 
освежать и тем самым сохранить в памяти свои первые 
впечатления? Не знаю,... но все, все ясно помню! 
     Жил тогда Минас (снимал комнату) в старом, невзрач-
ном доме. Лестница, которая прямо с улицы вела на второй 
этаж, в его комнату, была также старой, ветхой, видавшей 
виды, чиненой и перечиненой, с шатающимися перилами, с 
кривыми и нетвердыми ступеньками, прибитыми через 
неравные промежутки... Уже темнело, и вечер был какой-то 
противный, сырой и слякотный, отчего опасно было 
подниматься по ступенькам лестницы «без рук», а браться за 
перила, грязные, липкие и мокрые от прошедшего сильного, 
но все еще чуть-чуть нудно моросящего дождя — было 
противно. 
    Если прибавить к этому и то, что шел я на встречу с 
Минасом после окончания довольно напряженной и нервной 
работы в школе, с учениками, уже вечером, уставший и 
голодный, — то можно представить себе, какое неуютное 

                                                        
     

1
 Настоящие воспоминания писались в 1988 г. для книги «Минас в воспоминаниях 

     современников», издание которой не состоялось. 
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настроение было у меня в этот момент и как сожалел я о том, 
что, встретив случайно Нору с мужем, направляющихся к 
Минасу, принял их предложение пойти вместе с ними. Если 
бы не впечатления, еще свежие от рассказов Генриха и еще 
более восторженных отзывов Норы и Славы, я вряд ли 
оказался бы в этот момент на этой противной лестнице... 
     Дверь открыл Минас. Нас познакомили. Первое впечат-
ление — разочарование. Не то, что ожидалось... Впослед-
ствии, пытаясь проанализировать это несоответствие соз-
данного в моем воображении «художника Минаса» с 
действительным, я пришел к выводу, что причина эта была в 
том, что и Генрих, и Нора с мужем, рассказывая о Минасе, 
говорили только о его профессиональных достоинствах, не 
упомянув  при  этом ничего из того, что мы называем 
«живой облик человека», и ничего, относящегося к т.н. 
биографическим данным. И «облик» и «биография» были 
вымышлены мною из самых общих, схематических и, поэтому, 
неверных представлений от услышанного о нем. 
     Я в тот момент, к примеру, не знал, что родом он из 
коренной Армении (только и слышал: Ленинград, Лени-
нград...), не говоря уже о Джаджуре, и почему-то представлял 
его обрусевшим армянином-ленинградцем; не знал о его 
крестьянском происхождении; не знал даже его возраст, не 
представлял его молодым. Все мои представления о нем 
основывались лишь на прямолинейных ассоциациях с 
понятиями: «Ленинград», «Академия», «Талантливый», 
«Надежда армянского искусства», и т.п... Словом, 
примитивнейший стереотип: если Художник, если «из 
Ленинграда», да еще и «из Академии», — значит, все это 
должно быть написано на его лице и отражено во внешнем 
облике, манере одеваться и т.п. 
    Вопреки этим моим наивным представлениям (бывает 
же так, когда отчего-то мысль работает совсем не в том 
направлении) и связанными с ними ожиданиями, — передо 
мной стоял простой, несколько угловатый, неожиданно для 
меня совсем еще молодой парень, неприглядно одетый, с 
большими руками (это, вероятно, уже как пианист, я отметил 
сразу), с длинными, очень характерными — негибкими 
пальцами, с явно не по-пианистически подстриженными 
ногтями. 
     Но вот мы вошли в мастерскую, Минас включил 
дополнительное освещение, и со стен этого помещения 
(мастерской, столовой, спальни, кухни и т.д., все в одном 
«лице») на нас глянули его работы. То, что я увидел, было для 
меня столь неожиданно, что все, что было до этого — дождь, 
слякоть, эта лестница, «разочарование» и все прочее, — все 
это моментально исчезло, как бы испарилось. Показалось, как 
будто со мной произошло что-то необычное, до сего дня 
неиспытанное; что-то новое, перевернувшее все мои прежние 
представления. 
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     Весь вечер, и в мастерской, и по дороге домой, и дома я 
все пытался найти слово, которое точно определило бы 
случившееся со мной, которое соответствовало бы первому 
впечатлению от картин Минаса, но так и не смог найти его.Это 
слово пришло ко мне позже, много лет спустя. Пришло тогда, 
когда я его давно уже и не искал. И вот как это произошло. 
     Было это в Венеции. Мы, члены туристско-концертной 
группы, вышли из гостиницы и направились к знаменитой 
площади Святого Марка, выбирая маршрут по 
многочисленным указателям на разных языках — чуть ли не 
на всех европейских, кроме русского. Шли мы маленькими 
улочками, ширина которых доходила иногда до двух-трех 
метров. Заглядывали в магазины (вернее: магазинчики), тоже 
малюсенькие, куда, если одновременно заходило три-четыре 
человека, уже невозможно было развернуться. И улочки, и 
магазинчики, и дома были такие ухоженные, чистенькие и 
аккуратненькие, что невольно напрашивалось сравнение 
«домашняя улица» (по ассоциации: «домашняя собачка»). 
     И вот, прошагав от гостиницы 600-700 метров в таком 
окружении, привыкнув к этим масштабам, где все камерно, 
все рядом, близко, нет никакой перспективы и простора, — 
через какую-то неширокую арку под одним из домов, мы, 
наконец,  вдруг, неожиданно вышли наплощадь Св.Марка. Я 
не оговорился, написав «вдруг». Хотя мы знали, куда идем и 
шли именно к площади, все же во всем своем великолепии 
она предстала перед нами именно так: неожиданно, 
внезапно. Огромная, просторная, какая-то необъятная, 
окруженная большими высокими домами-дворцами, 
показавшимися мне — по сравнению со всеми теми 
домиками, что я видел до этого — небоскребами. Все это 
было так неожиданно, как может быть неожидан взрыв. Это 
действительно был взрыв. «Взрыв пространства»! (если 
позволительно будет употребить такое словосочетание). 
Впоследствии мы узнали, что организаторы туризма в 
Венеции указатели с надписью «На площадь Св.Марка» 
развесили на улицах, ведущих от гостиниц к площади по 
специально подобранным маршрутам, рассчитанным именно 
на этот эффект неожиданности, эффект ошарашивания. 
     И вот там, на площади Св.Марка в Венеции, я и вспом-
нил невольно Минаса, вспомнил мое первое посещение его 
мастерской и впечатления от его картин. И понял, что же тогда 
там со мной произошло. И нашел, наконец, те слова, которые 
могли бы объяснить происшедшее. Там, в мастерской, тоже 
произошел взрыв. «Взрыв цвета!». 
     Я стоял на площади и вспоминал, как тогда, 13 лет на-
зад, в мастерской, у меня возникали какие-то ассоциации с 
новой, незнакомой мне музыкой, с несопоставимыми 
гармоническими последовательностями, ломаными ритмами, 
переменными размерами и т.д. и т.п. 
     Всех работ, висящих на стенах комнаты в тот день, я 
сейчас не смог бы без ошибки назвать. Помню лишь нес-
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колько картин, сразу запомнившихся. Это — «Женщины, 
собирающие листья», «Ткут ковер» (один из вариантов), 
«Автопортрет» (1960 г.) 
     На «Автопортрете», всю левую половину холста кото-
рого занимал пейзаж, мне сразу бросились в глаза... глаза 
художника, цвет их белков. Белки  глаз  оттого и назы-
ваются «белками», что они белые. А тут — синие. Синие белки 
глаз. Все равно, что «светлая темень ночи». (Я сейчас пишу о 
том, что происходило со мной и что приходило мне в голову 
тогда, в тот момент «взрыва», когда я рассматривал картины 
Минаса. Возможно, то, о чем я тогда думал и о чем пишу 
сейчас, — чушь и бессмыслица, проявление дилетантизма, 
признак неграмотности и пр. Но, — что было, то было... ) 
     Потом Минас вытащил из прислоненных к стене холстов 
еще несколько работ и среди них поставил на мольберт и 
«Джаджур»... 
     Пейзаж «Джаджур» своей яркостью, насыщенностью 
колорита,  неповторимостью  своего цветового  решения  
и сейчас выделяется среди работ даже самого Минаса. А по 
сравнению с теми работами, которые мы привыкли видеть на 
выставках в те годы, - он представлялся зрителю вызовом, 
дерзостью, чем-то непостижимым. Непонятным. Для меня, во 
всяком случае. Или для таких, как я, которые в те и во все 
предшествующие годы духовно «воспитывались» весьма 
своеобразно и однобоко. И художники — в том числе. 
     Сейчас, в 1988-м году, когда пишутся эти строки, когда в 
Ереване есть Музей современного искусства (с 1972-го года) и 
посетители могут ознакомиться с его картинами, конечно, 
очень трудно представить себе, что «Джаджур» мог вызывать 
такие ощущения, показаться «дерзостью». Но тогда, в начале 
шестидесятых годов, были совсем «другие времена». На 
выставках преобладали серые, унылые работы, 
соответствующие тогдашнему пониманию принципа 
социалистического реализма. Все необычное, оригинальное, 
самобытное, выходящее за пределы рамок официально 
признанных канонов «советского искусства»— жестоко 
каралось. Дубинки с эпитетами «западное», «космо-
политическое», «безыдейное», «буржуазное» и др. то и дело 
обрушивались на головы художников. Вполне естественно, 
что в соответствии с господствующими в то время взглядами 
официальных инстанций формировались и выставки. И не 
удивительно, что после всего того, что я, рядовой посетитель, 
видел на этих выставках, на общем фоне знакомых мне 
образцов изобразительного искусства тех лет, встреча с 
«Джаджуром» произвела на меня именно такое впечатление. 
Впечатление, которое не могло быть охарактеризовано только 
лишь понятиями «хорошее» или «плохое». Самое точное 
определение здесь — «ошарашивающее». 
     Минас  был прост,  обаятелен,  оживлен.  Видно  
было, что хозяин и гости давно знают друг друга, дружат, сим-
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патизируют... «Я сегодня хорошо поработал, — с торжеством 
сказал Минас, — и сейчас устроим пир!» 
     Несмотря на хорошее настроение, он показался мне 
чем-то озабоченным. Что-то сковывало его, не давало ему 
возможности в настоящий момент быть мыслями только 
здесь, с нами, до конца отвлечься от чего-то прошедшего, 
вчерашнего, или, наоборот, маячащего впереди, завтрашнего. 
«Он какой-то грустный», — подумал я и в продолжении 
вечера несколько раз возвращался к этой мысли.  
     Узнав его ближе, я убедился, что это первое впечатле-
ние не было случайным и обманчивым. В каком бы наст-
роении он ни был, даже внешне очень веселом, — оттенок 
грусти всегда сопровождал его, как будто именно грусть была 
постоянным фоном его душевной жизни; фоном, от которого 
никуда не денешься.  
     Позже, ознакомившись ближе с его творчеством, я 
убедился, что чувство определенной грусти — то светлой, то 
щемящей — свойственно и многим его работам.   
     Мы засиделись в этот вечер допоздна — никак не хо-
телось уходить. Прощаясь с нами, Минас сказал мне просто: 
«Заходите»; и на мое: «непременно... если позволите... » , 
ответил:  «буду рад». 
     После этого вечера я стал бывать у него; чем дальше — 
тем чаще и подолгу. Мы подружились, и я счастлив, что 
какой-то период своей жизни провел в обществе и в чуть ли 
не каждодневных общениях с этим удивительным человеком. 
Считать, что Минас был слишком уж общительным человеком 
— трудно. Скорее, и чаще всего, он бывал немногословным, 
задумчивым, человеком «в себе», скорее интровертом,  чем 
экстравертом.  Нередко даже  замкнутым. Однако его 
мастерская всегда была открыта для всех; постоянно были 
посетители, друзья и близкие, знакомые и знакомые 
знакомых. Уходя от Минаса, каждый из них возвращался 
снова, но уже не один, а с кем-то или с кеми-то. В его 
мастерской можно было встретить художников и 
композиторов, студентов и профессоров, физиков и лириков 
(буквально: Артема Алиханяна и Размика Давояна). В 
основном, это были люди, любящие Минаса, его живопись, 
принимавшие близко к сердцу все, что относилось к 
армянскому искусству, да и не только к искусству. Это были 
люди труда, каждый из которых был отличным специалистом 
в своей области, люди, интересные уже сами по себе. Их 
волновало и качество последнего сектакля, и открытие нового 
памятника; они искренне негодовали по поводу какой-то 
статьи, извращающей «кусочек» истории Армении, или 
возмущались факту разрушения исторического памятника. 
Можно было часами беседовать, спорить или просто сидеть и 
слушать этих людей.  
     Месторасположение двух последних мастерских 
Минаса — почти в центре города, то есть «на караванных пу-
тях», способствовало тому, что многие попадали к нему как бы 
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между делом: до концерта, после концерта, до репетиции или 
после, не попав в кино или уйдя со скучного спектакля. 
     Ко второй половине 60-х годов мастерская Минаса стала 
неофициальным «клубом» (центром, салоном) передовой 
интеллигенции Еревана, чем-то вроде «Вернатуна». Здесь 
Генрих Игитян «громил» авторитеты, ниспровергал 
существующие порядки, мечтал о том времени, когда можно 
будет... словом, мечтал о подлинной свободе творчества, 
свободе личности. Здесь утверждал свои взгляды на поэзию 
совсем молодой еще Размик Давоян... 
     Минас стал в эти годы центральной фигурой того дви-
жения молодых художников Армении, которое началось в 
шестидесятых годах и привело к расцвету творчества целой 
плеяды самобытных талантивых художников, которые сегодня 
составляют наиболее значительную и активную прослойку 
современного армянского изобразительного искусства. 
     Вдохновителем этой группы, ее «идейным вождем» 
был Генрих Игитян, много сделавший для утверждения и 
пропаганды творчества этих художников. Причем дея-
тельность его проходила нередко в жесточайшей борьбе с 
«власть имущими»: председателями Союза художников, 
отборочных комиссий, министрами культуры, заведующими 
соответствующих отделов ЦК партии, с «местным Сусловым» 
— секретарем ЦК по идеологии Р.Хачатряном и даже в 
«личной схватке» с самим Первым секретарем ЦК КП Армении 
А.Кочиняном, который, чтобы образумить слишком уж 
строптивого искусствоведа, дал указание всем органам печати 
«не публиковать ни одной строчки этого Игитяна». Так что, 
посещая сегодня выставки и видя разнообразные по стилю и 
манере письма картины или заглядывая в Музей 
современного искусства, где действительно царствует свобода 
творчества,  где воистину «цветут сто разных роз», — 
нелишне будет вспомнить о том, что право на все это 
завоевывалось нелегко и для  некоторых  людей  борьба  
за это была действительно  борьбой  в полном и точном 
смысле этого слова. Словом и делом, своими картинами и 
высказываниями в среде художников и искусствоведов Минас 
был активным участником этого процесса. И как-то незаметно, 
неназойливо, но постепенно Минас стал лидером в этой 
борьбе. (Я пишу «незаметно» потому, что о «лидерстве» 
Минаса заговорили только после того, как его не стало. Только 
тогда все почувствовали, что ушел из жизни не только 
художник...). 
     Но вернемся в мастерскую Минаса и к ее посетителям. 
Упомянем еще одну категорию заглядывающих к нему «на 
огонек» посетителей, иначе представление о нем и его 
окружении, об отношении Минаса к этому окружению будет 
неполным. 
     Нередко бывали в мастерской и посетители из катего-
рии случайных, праздношатающихся от одного художника к 
другому; одни из них появлялись у него из простого 
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любопытства, другие — из желания «быть рядом»; они 
приносили с собой разные слухи и пересуды о художниках и 
актерах, утомляли его совершенно неинтересными для него 
«новостями дня», мешали его работе, а нередко просто и 
раздражали, особенно в случаях, когда все эти сообщения 
делались,  якобы,  «во имя дружбы». 
     К чести Минаса нужно сказать, что он ничем не поощрял 
подобные проявления «дружеских чувств», и, не получая 
соответствующего допинга, эта категория людей долго не 
задерживалась в окружении Минаса. И, хотя он со всеми 
этими «благожелателями» был вежлив и корректен, 
понемногу происходил отсев, и они появлялись все реже и 
реже, пока не исчезали совсем... 
     Особенно не везло приверженцам богемы. Все их стара-
ния и ухищрения создать в мастерской Минаса богемную 
обстановку терпели крах. Минас не курил (лишь изредка 
«баловался»), не пил, не любил рассказывать или слушать 
любовные или, тем более, скабрезные истории. Все вуль-
гарное, пошлое было для него неприятным. Он не любил 
многолюдных, шумных сборищ, громких разговоров. При 
большом скоплении людей он чувствовал себя неуютно, «не в 
своей тарелке», отчужденным, одиноким. «Одиноким среди 
всех». Скорее всего, он любил уединение... 
     Минас не любил праздности. Да и времени у него не 
было для этого. Работал он много, иногда целыми днями, 
забывая обо всем на свете, теряя ощущение времени. Ув-
леченный работой, он мог забыть о деловой встрече с че-
ловеком, от которого зависело улучшение его жизненных 
условий, его благополучие. Он мог пригласить приезжих 
гостей (нередко крупных ученых, писателей, актеров) на 
спектакль, им оформленный, и заставить их прождать у 
служебного входа чуть ли не до второго акта. Можно 
вспомнить массу случаев, когда увлеченный работой, он терял 
чувство времени. 
     А может быть, все было как раз наоборот — он очень 
хорошо ощущал время, ценил его, старался не терять ни часу 
из того, что ему было отпущено... Минас торопился! В 
последние годы жизни, не довольствуясь дневными часами, 
он работал нередко и по ночам, при электрическом 
освещении, создавая графические листы или эскизы к 
живописным работам. 
     Трудолюбию Минаса можно было поражаться. И — 
позавидовать! Уверен, что многие художники, близко 
знавшие его и наблюдавшие его в работе, не могли не за-
разиться этой его преданностью своему делу, не могли не 
брать с него примера. 
     Я знаю художников, которые не любят (не могут?) пи-
сать, когда в мастерской находятся посторонние, в при-
сутствии «свидетелей», даже если они — близкие люди, 
друзья, коллеги. Минас «при свидетелях» работал часто, 
может быть, даже не меньше времени, чем в одиночестве. 
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Работая, он разговаривал, делился впечатлениями о недавних 
событиях: выставке, спектакле, о поездке в Джаджур, обо 
всем, что волновало в данный момент его или его 
собеседника. О последнем он каким-то чутьем догадывался и 
сам переводил разговор на необходимую тему. Необходимую 
собеседнику. 
     Минас был интересным и в то же время очень своеоб-
разным рассказчиком. Своеобразие это заключалось в том, 
что он мог об одном и том же событии рассказывать 
совершенно по-разному, почти разные истории. Тот, кто не 
знал его близко, услышав второй раз от него какую-то 
историю, замечал, что Минас явно что-то «перевирает». Но 
когда слышишь пятую или шестую «вариацию» из уст Минаса 
на ту же «тему», убеждаешься, что никакого «вранья» нет, а 
есть только художественно-эмоциональная «отсебятина» 
(характер которой обусловливается настроением Минаса в 
данный момент или тем, кому он рассказывает свою 
историю). Он не каждый раз придерживался точного 
воспроизведения тех или иных фактов или деталей 
рассказываемой им истории, но суть рассказанного, 
подлинность его, оценка им события — всегда были 
однозначными. 
     Я любил подолгу сидеть в мастерской и наблюдать за 
его работой. Обычно шла беседа. О картинах, художниках, 
музыке, чаще всего, когда мы бывали одни — о житейских 
наших делах. Но бывали дни, когда ни о чем говорить не 
хотелось, и мы, не сговариваясь, не затевали никаких 
разговоров. Проходили минуты, десятки минут в молчании. 
Он молча работал, я сидел и тоже молча наблюдал, как он 
работает. 
     Помню, в один из таких «неразговорчивых дней», нака-
нуне которого мы с Минасом, Генрихом Игитяном, Акопом 
Акопяном и гостьей из Москвы Юлией Михайловной 
Кирилловой (будущим автором книги «Армения — открытый 
музей») были в Ахпатском монастыре, я долго наблюдал за 
его работой. И воображение перенесло меня (вероятно, под 
влиянием вчерашних впечатлений) в глубь веков, в 
монастырские кельи, в которых, вероятно, точно так же, как 
сейчас Минас, работали такие же отрешенные от всех мирских 
забот, треволнений и суеты средневековые переписчики книг 
и миниатюристы... миниатюристы?!... Тут я вспомнил, что мне 
срочно надо пойти и взять у одного «доставалы» недавно 
вышедшие из печати «Армянские миниатюры». Иначе тот 
может подумать, что я раздумал и не буду брать... 
    - А ты «Армянские миниатюры» достал?, — в этот момент 
спросил Минас. Спросил после 15-20-минутного молчания. 
После того, как обмолвившись с ним лишь двумя-тремя 
фразами («Здравствуй», «Когда на работу?», «До этого 
позавтракаем»... ) мы в этот день не произнесли больше ни 
слова.  И вдруг, после  такого продолжительного молчания,  
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  Под "Аркой Чаренца". 1964. Слева - Юлия Кириллова, автор  
  будущей книги "Армения - открытый музей". 

 
 
Минас открывает рот для того, чтобы озадачить тебя, 
провозвести: «А ведь я знаю, о чем ты думаешь!». И так 
бывало не раз. Это всегда изумляло, вызывало порой 
подозрение о мистических способностях. Почему, откуда, как 
это с темы о постановке спектакля или о необходимости 
завтра же уплатить за телефон, а то выключат его, или просто 
после долгого молчания вдруг он без всякого «перехода» 
переключался на тему, интересующую тебя именно в этот 
момент? Я еще расскажу о таких случаях. 
     Чем больше я его узнавал, тем с меньшей уверенностью 
мог утверждать, что знаю его. Неординарностью многих своих 
суждений и поступков он много раз ставил меня в тупик, 
удивляя и восхищая меня, раскрывая все время что-то новое и 
необычное в своем облике. А сколько благородства было в 
его поступках и как многочисленны они были, эти поступки! 
     Вот несколько разрозненных штрихов, характеризующих 
его как человека, как художника, как друга. Словно островки в 
море воспоминаний, они возникают в памяти всякий раз, 
когда речь заходит о Минасе; или когда раскрываю альбом с 
репродукциями с его работ; или когда взгляд падает на 
развешенные на стенах моей квартиры его или не его, но 
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чем-то связанные с его именем картины; когда на душе очень 
хорошо или очень плохо... 
 

* * * 
 
     Минас был добр и щедр. Я знаю десятки людей, ко-
торым он подарил свои работы. Дарил он их друзьям и 
знакомым, по поводу именин или юбилеев; дарил посе-
щающим его мастерскую поэтам или писателям — авторам 
понравившихся ему книг; дарил просто так, даже без всякого 
повода, из одного желания одарить человека. 
     Как-то раз, придя домой, я застал его за внимательным 
разглядыванием недавно подаренной мне работы — не-
большого этюда весеннего пейзажа. Рамку для него сделал и 
окрасил ее я сам. И, естественно, подумал, что рассматривает 
он рамку, а не свою работу. 
     - Что, не очень хорошо получилось? Не нравится? 
     - Не очень... 
     - Что не нравится, форма рамки или цвет? 
     Он не сразу ответил. Через минуту сказал: — «Когда 
придешь в мастерскую, принеси с собой этот этюд.  Без 
рамки... » 
     На следующий же день я отнес пейзаж Минасу. Он взял 
его, прислонил к стенке, достал другую работу и поставил его 
на мольберт. Это был небольшой пейзаж «Малый Джаджур», 
как называл его Минас. 
     - Нравится?... 
     - Конечно! 
     - Вот, взамен той возьмешь эту картину. Если, конечно, 
не против... 
     - Да нет, конечно же, не против. Но ведь эта картина, 
насколько я понимаю, несравненно лучше той... Или я 
ошибаюсь? 
     - Нет, не ошибаешься, лучше. 
     - Тогда объясни, чем вызвана эта замена. Если тебе ну-
жен этюд, чтобы писать с него большую работу, незачем 
устраивать обмен, вот, пожалуйста, возьми и пиши, сколько 
хочешь, ведь... 
     - Нет, дело не в этом, ни для какой картины этот этюд 
мне не нужен. Дело в том, что, когда вчера у тебя дома я 
рассматривал этот этюд, у меня не возникло чувство со-
жаления по поводу того, что я подарил его тебе. 
     - Вот тебе раз! А почему это у тебя должно было воз-
никнуть чувство сожаления? Ведь дарил-то его ты добро-
вольно и, надеюсь, в полном сознании, как говорят юристы... 
Сам же и принес, даже выбирал, наверное... Ведь никто же не 
заставлял тебя расставаться с ней... 
     - Нет, нет! Ты все не так понимаешь, все это значения не 
имеет. И дело не в тебе. Дело в картине, скорее — во мне, в 
моем отношении к подарку. Если я кому-то что-то дарю, а 
потом не сожалею об этом, — какой же это подарок? Грош 
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цена такому подарку. Это не подарок, а избавление от 
лишних, ненужных вещей. Поэтому возьми эту работу и дай 
мне возможность, будучи у тебя, чувствовать себя хорошо и 
немножко пожалеть о подарке... 
     Сколько раз впоследствии, когда нужно было по разным 
поводам делать подарки кому-либо, я вспоминал этот наш 
разговор с Минасом, этот его необычный урок подлинной 
щедрости души и старался... 
     Так, «по-минасовски», я подарил своей выпускнице 
консерватории работу самого Минаса и теперь, будучи в 
Кировакане, когда вижу ее или вспоминаю о ней, я 
по-минасовски сожалею об этом подарке и имею 
«возможность чувствовать себя хорошо». И во многих других 
домах моих друзей и родных я вновь и вновь, по аналогич-
ному поводу вспоминаю Минаса и возвращаюсь невольно 
памятью и чувствами к тому дню. 
     Но, чего греха таить, не во всех случаях хватало муже-
ства следовать примеру Минаса и делать такие подарки, 
которые гарантировали бы в дальнейшем чувство сожале-
ния... и удовлетворения одновременно. 
     Но  урок  Минаса не забывается! 

* * * 
     Минаса отличала врожденная деликатность в обра-
щении с окружающими (за исключением тех случаев, когда он 
имел дело с явным хамом, открыто демонстрирующим к тому 
же свою «философию»; тут Минас уже сам мог выступить в 
роли, соответствующей данному моменту, и стать на время 
даже не меньшим грубияном и «плебеем», чем его 
противник). 
     В те годы (начало 60-х) я делал первые шаги по своему 
«ликбезу» в области изобразительного искусства и старался 
использовать любую возможность послушать о живописи 
высказывания всех, кого удавалось «поймать», в том числе и 
Минаса. К нему со своими вопросами я приставал не только в 
мастерской, но и вне ее. В частности, я нередко просил его 
совместно осматривать картины на выставках и в ходе этих 
осмотров расспрашивал его об их достоинствах и недостатках. 
Обычно на разных участках выставок из шести-восьми 
висящих рядом картин я заранее выбирал «лучшую» и 
«худшую», на мой взгляд, картины и, чтобы проверить себя, 
просил потом Минаса высказать о них свое мнение. С теми же 
вопросами я обращался к Г.Игитяну, к некоторым 
художникам, чаще всего к И.А.Каралову, а потом сравнивал их 
оценки. Это было очень интересно и занимательно. А главное 
— для меня — поучительно. 
     На одной из выставок Минас очень подробно разбирал 
одну из выставленных работ, по моей оценке «лучшей» в 
группе, которая ему не очень понравилась. Он покритиковал и 
композицию, и рисунок (в частности, неряшливость его 
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исполнения), объяснил между прочим и причину того, почему 
эта работа могла мне понравиться: отметил те ее 
несомненные достоинства — цветовое и колористическое 
решения картины, которые создавали ложное представление 
о «благополучии», о высоком качестве и т.п. «Но все это у 
него, — говорил Минас, — «из другой оперы». Как в музыке: 
одни пишут музыку уже заранее известную, другие — менее 
известную, или вовсе незнакомую. Одним люба та музыка, что 
без труда узнаваема, другим — та, что содержит в себе 
элементы новизны, неузнаваемости.» 
     К нам подошел автор этой работы, молодой художник. 
     - Вижу, говорите о моей работе. Можно и я послушаю? 
     Минас почти слово в слово повторил ему то, что до 
этого говорил мне одному. Тот внимательно выслушал 
Минаса, кое с чем не согласился  (особенно протестовал 
против обвинения его в безответственности и привычке 
«подхалтуривать», которое, по словам Минаса, выражалось в 
перенесении методов работы над картинами, выполняемыми 
по заказу для «Фонда», — на всю деятельность, в том числе и 
на станковую живопись). 
     Когда стали подходить другие посетители выставки и 
прислушиваться к их беседе, Минас замял свое 
«выступление», и мы отошли к другому разделу выставки. 
     В тот же день, чуть позже, первая половина 
рассказанной истории повторилась уже у другой картины. 
Минас разбирал ее, я слушал, изредка осмеливаясь не то что 
перечить, а, скорее всего, уточнять кое-что, непонятное для 
меня. И на этот раз к нам подошел автор разбираемой 
работы. 
     - Ну как, Минас-джан? — спросил он. 
      Я, естественно, ожидал, что, как и в предыдущем слу-
чае, Минас скажет ему все то, что только что говорил об этой 
картине мне. Но произошло для меня необъяснимое: Минас 
... растерялся! Как будто его поймали на чем-то 
непозволительном. Он что-то мямлил, не то хвалил, не то 
извинялся за то, что не все в картине «здорово»; за то, что ему 
приходится чуть-чуть покритиковать. Он силился вроде 
повторить все то, что уже говорил мне, и смотрел почему-то 
больше на меня, чем на художника... (Я стоял рядом и 
старался не выдавать своего недоумения: — «ничего, мол, не 
произошло». Однако ни у него, ни у меня ничего из того, что 
мы хотели продемонстрировать друг другу — не получалось. 
Но если я только недоумевал, то Минас явно мучился, даже 
вспотел, бедняжка. «Чего-то он боится, боится сказать 
правду», — подумал я.) 
     Когда эта пытка для Минаса кончилась, и мы остались 
одни, он, предвосхищая мой недоумевающий вопрос (об этой 
его способности я уже упоминал и еще вернусь к ней), сказал: 
«Да не боюсь я его, тут дело в другом. Я знаю, ты был 
удивлен, правда? » 
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     - Скорее всего, — соврал я, — удивлен я был в первом 
случае, удивлен тем, что ты в лицо А-ну сказал столько 
неприятных вещей. На меня это произвело больше впе-
чатления, чем то, что ты с В-м был дипломатичен. Во втором 
случае была более жизненная ситуация, более привычная и 
знакомая, чем в первом. Вот почему я не очень удивлен. 
     - «А» — хороший художник, во всяком случае, может им 
быть. Эта его картина не отражает всех его возможностей и 
умения. Но я уверен, что он способен понять то, о чем я 
говорил. Он мог согласиться с моими доводами или не 
согласиться, но не понять меня — не мог... С ним стоило 
затевать профессиональный разговор, спорить, обсуждать 
что-то и даже интересно было его самого послушать, как ты, 
наверное, заметил. Он не глуп и понимает, что я не 
злорадствовал и говорил все для его же пользы. 
     - А вот второй случай — тяжелый. «В» заблуждается не 
только в оценке своих возможностей, но, вероятно, даже 
вообще в своем призвании. Заблуждается искренне, не 
понимает, что ему вряд ли какие советы могут помочь. Да он 
просто и не понял бы многое из того, что я стал бы говорить о 
его картине. Моя критика ничем ему не помогла бы и ничего 
не дала бы. Только бы испортила ему настроение. А ведь это 
— первая работа, которую приняли у него на выставку, и он 
первый раз имеет возможность видеть свою картину 
выставленной... Представляешь, какой это для него праздник! 
Он же не выходит из этого зала... Зачем портить ему этот 
праздник... 
     - Позже, перед уходом, когда я предложил ему еще раз 
«в темпе» обойти выставку, Минас отказался: «Там сидит 
грустный «В». Не хочу его видеть в таком настроении — это я 
наверняка  испортил его... И кто меня тянул за язык... Ладно, 
ты иди, а я пойду, посижу с ним немножко, поговорю... » 
     В тот же день вечером, зайдя к Минасу, я застал в 
его   мастерской художника «В» в прекраснейшем настрое-
нии... 
     В таком же, как и настроение Минаса. 

 
* * * 

 

     Я смотрю на висящую на стене моей квартиры картину 
«Портрет сестры»... Хотя она написана не Минасом, а другим 
художником, смотря на нее, я вспоминаю Минаса. 
     За исключением последних нескольких лет жизни, 
Минас постоянно чувствовал материальные затруднения. 
Особенно бедственным было его положение в первые годы 
после приезда из Ленинграда. В ту пору мало кто кол-
лекционировал картины и поэтому покупали у него мало. А 
работал он много и постоянно нуждался в средствах на 
холсты, подрамники, краски. Да и за жилье и место для 
работы, которые он — до получения квартиры и мастерской 
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— несколько лет снимал в частных домах, надо было платить 
немалую сумму. 
     Несколько моих попыток купить у него какую-нибудь 
картину пока ни к чему не приводили. Он отказывался 
продавать мне работы, отшучивался: — «А зачем покупать, 
когда я тебе могу их дарить». И, действительно, дарил... 
     Чтобы все же приобрести у него хоть одну из его работ, 
я вынужден был пойти на хитрость. 
     Своего коллегу по школе им.Чайковского, скрипача 
Гургена Геворкяна я попросил пойти со мной к Минасу и 
разыграть там сценку. Я представил его Минасу как 
председателя месткома нашей школы и «дал ему слово». И 
Гурген рассказал Минасу о том, что, якобы, в связи с юбилеем 
одного нашего профессора, которому исполняется 65 лет, 
коллектив школы собрал деньги и хочет сделать ему к 
юбилею подарок. А вот он (т.е. — я) посоветовал в качестве 
подарка купить профессору картину, причем  
порекомендовал  картину  именно  Минаса  и даже 
взялся сам отобрать подходящую... Вот деньги... Гурген назвал 
сумму и протянул Минасу деньги. Во время всего этого 
«рассказа» я активно поддакивал Гургену. 
     Минас взял деньги, положил их на столик, подошел к 
прислоненным к стенке картинам, нагнулся, чтобы вытащить 
холст, но неожиданно повернулся, посмотрел на меня, 
привстал и сказал: 
     - Знаешь, что я хочу посоветовать тебе... Послушай... Ты 
когда в последний раз был у Мартына? 
     - Дней пятнадцать назад. 
     - Я видел его сегодня... В общем, давайте сделаем так. 
Возьми, Яша, эти деньги и завтра же сходи к нему и купи 
картину для подарка у него. А если сможешь, даже сегодня. 
Это надо сделать.Ему это необходимо сейчас. А я вчера 
продал картину и ничего пока продавать не собираюсь. 
     Потом он обратился к Гургену: «А вашему профессору я 
обещаю подарить свою работу к его семидесятилетию. 
Хорошую работу. Вам даже не придется собирать деньги. 
Обещаю... подарю.» И, повернувшись ко мне, еще раз сказал: 
«Это надо сделать, Акоп-джан! Послушайся меня». 
     Выйдя от Минаса, поблагодарив Гургена и попрощав-
шись с ним, я в тот же день пошел к Мартыну и купил у него 
картину. 
     На следующий день выяснилось, что, конечно же, ни-
какой своей работы Минас «вчера» не продавал и денег у 
него, как всегда, никаких нет. А наврал он потому, что в тот 
день был у Мартына, видел его бедственное положение и 
чтоб хоть как-то помочь ему, посоветовал нам обратиться к 
нему. И пошел он на это будучи, я уверен, в материальном 
положении ничуть не в лучшем, чем тот, кому он хотел 
помочь. Возможно, даже в гораздо худшем... 
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                В мастерской у Ерванда Кочара. 1964 
                     Слева - Мартын Петросян. 

 
     И уже много лет, как только взгляд мой падает на ви-
сящую на стенке картину «Портрет сестры», я всегда 
вспоминаю историю появления у меня этой картины и его 
«первопричину» — Минаса. И каждый раз невольно задаю 
себе все тот же вопрос, над которым впервые задумался еще 
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тогда, в дни приобретения этой работы: «А многие ли из 
художников, не будучи даже в его тогдашнем материальном 
положении, способны на такой Поступок?!». 

 
* * * 

 
     Если не считать нескольких набросков «из баловства», 
Минас дважды писал-рисовал (живопись и графика) мой 
портрет. Но, глядя на них, я чаще всего вспоминаю эпизод, 
связанный с ненаписанным им... третьим портретом. 
     Минас удивительным образом чувствовал настроение 
окружающих, мог безошибочно определить, чем озабочен в 
данный момент его собеседник. 
     Как-то раз я зашел к нему в мастерскую в не очень хо-
рошем настроении. Накануне мне пришлось в весьма 
неблагоприятных условиях сыграть в оперном театре 
«Рапсодию в стиле блюз» Гершвина, на музыку которой был 
поставлен одноактный балет «Негритянский квартал» 
(сценография всего спектакля «Три балета-новеллы» была 
выполнена Минасом). 
     В тот день этот спектакль шел вне графика, им был за-
менен — из-за болезни певицы — плановый оперный 
спектакль. Балетная труппа об этой замене была, естественно, 
вовремя предупреждена и знала, а меня поставить в 
известность о замене забыли. И только за несколько минут до 
начала спектакля, когда оркестр уже сидел в яме, вспомнили, 
что кроме штатных актеров в спектакле занят и приглашенный 
солист, который не в курсе... Представляете состояние труппы 
или ведущего спектакль... Третий звонок давно прозвенел, 
дирижер вот-вот должен встать за пульт, а солиста нет и, 
главное, неизвестно, где он и можно ли будет его найти. 
     Но всем нам повезло. К счастью, я в тот день работал в 
школе Чайковского и находился в трех кварталах от театра. 
Меня буквально «сняли» с урока и на машине директора 
театра, нарушая все правила уличного движения, привезли в 
театр и, не дав мне возможности даже помыть руки, 
втолкнули на сцену, где стоял рояль, в то время, когда 
дирижер уже стоял за пюпитром. 
     Конечно, эта сумасшедшая гонка и волнения, связанные 
с ней (особенно неприятные ощущения из-за невымытых рук), 
не могли не отразиться на моем исполнительском 
самочувствии и не оставить следа на качестве исполнения. И 
если не для широкой публики, то для меня, по крайней мере, 
не было секретом, что я играл, естественно, ниже своих 
возможностей. Убежден, что вряд ли кто из зрителей или 
участников спектакля заметили это. Но Минас, который был 
на спектакле, каким-то своим музыкальным чутьем, видимо, 
заметил. 
     Когда на следующий день я зашел к нему, настроение у 
меня было «хуже некуда», и первые несколько минут 
разговор наш, как говорится, не клеился. Минас несколько раз 
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                     "Портрет Я. Заргаряна". 1963. Б.к. 35x24,8 
 
 
внимательно посматривал на меня, потом, убирая холст, над 
которым работал, сказал: 
     - Я знаю, чем ты озабочен и о чем думаешь... 
     - О чем же думаю? 
     - Вот садись сюда, сейчас я буду писать твой портрет. И 
он начал готовить новый холст к работе. 
     - Ну, так чем же я озабочен? — спросил я. 
     - Вот я напишу твой портрет и, знаешь, как его надпишу? 
     - Интересно... 
      - А вот так: «Портрет грустного пианиста после выс-
тупления, которое ему не понравилось». 
     И продолжал, как будто рассуждая сам с собой: «Хотя 
нет... это длинно... Давай так: — «Стоит ли огорчаться из-за 
ерунды?... Вижу, тоже не очень... Не устраивает... А так 
нравится: «Жертва безответственности»?... Не нравится? Ну, 
ладно, давай так: «Мой грустный друг»... Он весело улыбался.  
      Я ему сказал, что не стоит специализироваться на моих 
грустных портретах, ведь есть же уже два моих портрета, и 
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оба они, скорее всего, грустные. Так что стоит подумать — а 
нужно ли писать еще один, грустный... 
     - Если решишь, что стоит, тогда я предлагаю короткое и 
интересное для него название: «Третий грустный»... Ну, как, 
нравится? — начал я подыгрывать Минасу. 
     - Ну, хорошо, ты прав. Давай отложим до... следующего 
спектакля... Будет у тебя портрет под названием «Третий, но 
уже не грустный». Так будет даже интереснее — пусть потом 
искусствоведы попытаются объяснить, что же это означает... 
     И через несколько минут, когда мы над чем-то уже ве-
село смеялись, он сказал: — «Ну вот, видишь, как я поднял 
твое настроение. Ведь дело не в том,что ты играл не так, как 
хотел бы. На тебя больше подействовала безответственность 
тех, кто должен был, но не предупредил тебя вовремя о 
спектакле. В этом все дело». 
      Действительно, неприятный осадок после вчерашнего 
выступления объяснялся не только тем, что я играл «не так». 
Среди сыгранных к тому времени нескольких десятков 
спектаклей, конечно, были и более и менее удачные 
выступления. И вчерашнее ничем особенным среди неу-
дачных не выделялось. Минас удивил меня не тем, что 
почувствовал мое подавленное настроение, а тем, что, как 
профессионал-психолог, разобрался в основной причине, 
породившей это настроение... И знал же, какое «лекарство» 
может помочь мне. Разве может быть в таких случаях 
что-нибудь более действенное, чем предложение: «Садись, я 
напишу твой портрет», услышанное из уст самого Минаса? 
 

* * * 
 
     Когда Минас был еще холост, к нему часто заходили 
девушки того возраста, который в народе называют 
«возрастом на выданье». Среди них были студентки вузов, 
молодые специалисты: педагоги, архитекторы, журналистки... 
В один период я заметил, что одна из них стала наведываться 
к Минасу слишком уж часто. По необъяснимой причине я не 
симпатизировал ей и боялся, что все ее визиты — чаще всего 
вечерние, — и восторги, которые она расточала Минасу и его 
искусству, в конце концов «вскружат ему голову» и приведут к 
тому, что он на ней женится; вернее сказать, так я 
формулировал их дальнейшие отношения, которых и опасался 
— «она женит его на себе». Почему я этого боялся — не знаю. 
Ни тогда, ни сейчас — я не могу ответить на этот вопрос. 
Просто, я был уверен, что так будет плохо, что Минасу нужна 
другая жена. 
     И вот я стал методически, постепенно и «планомерно» 
расшатывать пьедестал, на котором она строила — как я 
думал — свои «козни». Я вступал с ней в споры, опровергал 
все те ее утверждения, в которых находил хоть маленький 
изъян (в том числе и такие, с которыми, в принципе, я с ней 
был согласен), придирался к случайным неудачным словам и 
выражениям,  задавал каверзные вопросы и т.п. 
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     Причем все это, чтобы не обидеть ни ее, ни Минаса, я 
делал предельно вежливо, с улыбочкой, мягко, вроде 
сомневаясь в своей правоте, словом, — как потом сказал 
Минас — по всем правилам иезуитского искусства.  
     Почувствовав мою антипатию — что было совсем 
нетрудно— и, главное, что я ищу повода для споров, которые 
обычно заканчивались не в ее пользу, она стала при мне 
неразговорчивой, вопросы искусства не затрагивала, в споры 
старалась не вступать. Вскоре установилось неписаное 
правило: когда я приходил и заставал ее, или, когда она 
приходила позже меня, — во всех случаях совместного 
нахождения в мастерской, — она под любым благовидным 
предлогом старалась вежливо ретироваться. По опыту она 
знала, что я свободен от занятий — дело было летом, — и, 
если нужно было, мог попросту ее «пересидеть». Мы все трое 
— и Минас, и я, и она — к этому положению привыкли и 
молча принимали его, как должное: раз я прихожу — она 
уходит. 
     Но вот однажды я заметил, что, хотя уже прошло боль-
ше часа после того, как я пришел, она уходить и не со-
бирается; да и ведет себя (по моей, конечно, субъективной 
оценке) как-то «нахально»: говорит об искусстве, затрагивает 
«измы», даже вступает в спор, осмеливается (!) возражать, 
иметь свое мнение... «Ну, думаю, дело плохо, наверное, я 
проиграл, значит — «ее взяла»... Бедный Минас». И пошла 
мысль развиваться дальше: «Что же, в конце концов, я могу 
приходить к Минасу только в мастерскую, а не домой, в 
квартиру... » 
     Но вот она стала прощаться. Минас подошел и открыл 
дверь, пропустил ее. И в тот момент, когда он уже прикрывал 
за нею дверь, у меня мелькнула мысль: «Неужели он на ней 
женится? Боюсь, что... » Прикрыв дверь, Минас повернулся ко 
мне и, как бы продолжая наш с ним диалог, буквально 
«перебив» мою мысль, не дав мне мысленно договорить, чего 
же я боюсь, сказал: «А ты не бойся, я на ней не женюсь». 
(После таких случаев всякие сомнения в существовании 
телепатии исчезают). 
     И Минас рассказал о том, что эта девушка давно уже 
неравнодушна к нему, возможно, что даже любит его, как она 
это считает. Сказал и о том, что заметил мое отношение к ней, 
как и о форме проявления этого отношения — про мое, как он 
назвал, «иезуитство». 
     - Ты меня извини, — сказал я, — но почему же до сих 
пор молчал, если заметил давно, хоть чем-то дал бы мне 
знать... 
     - А зачем тебе мешать, если ты вообщем-то помогал 
мне. 
     Вот оно, оказывается, как обстоит дело. Все это время я 
был в заблуждении относительно его действительного 
отношения к ней из-за его поведения — внимательного, 
доброго, чуть ли не нежного, вызванного, как я теперь понял, 
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его опасением как бы не обидеть, возможно, искреннее 
чувство девушки. 
     А проявленные в тот день «наглость» и «развязность» 
девушки объяснялись очень просто: до моего прихода — как 
мне рассказал Минас — у них произошло объяснение, и в их 
отношениях все прояснилось, все стало на свои места. Это и 
раскрепостило девушку, сделало ее свободной, а ее 
поведение — естественным.  
     Я об этом случае вспоминаю не только как о примере 
проявления природного такта и благородства Минаса, но и 
как о примере поведения мужчины по отношению к по-
любившей его девушке, к которой сам он равнодушен. 
     Я думаю еще и о том, как это Минас узнал, почувство-
вал, что же занимало меня в тот момент, когда он закрывал за 
девушкой дверь... Разве можно забыть эти его слова: «А ты не 
бойся, я на ней не женюсь...», сказанные просто, точно 
вовремя, как бы в ответ на мелькнувшую у меня, но не 
произнесенную вслух мысль: «Неужели он на ней женится?» 
 

* * * 
 
     Очень много людей могут гордиться тем, что являются 
обладателями картин с дарственными надписями от Минаса. 
В том числе и моя дочь Анаит. 
     Однажды я, наконец, осуществил давнее обещание, 
данное своей двенадцатилетней дочери, и устроил с ней 
поход «на мультики». После кино она сказала, что я могу 
выполнить и еще одно обещание — повести ее к дяде Минасу 
в мастерскую. — «Он и вчера сказал, чтобы я обязательно 
пришла в мастерскую», — заключила она. Мы с ней зашли к 
Минасу. 
     Удивительно серьезно, по-взрослому, отнесся Минас к 
посетительнице его мастерской. Он расспрашивал ее о 
мультах, учебе в школе, о занятиях музыкой. Потом стал 
показывать ей свои картины. Поставив несколько маленьких 
этюдов, он спросил: 
     - Какая из них тебе больше нравится? 
     Она ответила, что все нравится, но больше всего ей 
нравится та его картина, которая висит у нас дома над ка-
мином. 
     - Ну, а из этих? Покажи, какая из этих тебе больше всего 
нравится? — настаивал Минас. — Неужели ни одна из них 
тебе совсем и не нравится?». 
     «Он что, собирается подарить ей работу, что ли, — по-
думал я, — ведь только вчера он подарил мне... » (Накануне 
был день моего рождения, и по этому поводу Минас принес с 
собой картину). 
      Наконец, Анаит указала на один из трех выставленных 
этюдов — эскиз к обложке журнала "Гарун". 
     - В честь твоего первого посещения моей новой масте-
рской я дарю тебе эту маленькую картину, — торжественно 
произнес Минас. 



25 

     «Ничего себе, — подумал я, — менее чем за сутки — 
две...» Тут Минас повернулся ко мне и, как будто перебивая 
меня, сказал: 
     - А ты не думай, что это тоже тебе. Это ее картина. 
     И, взяв со стола фломастер, надписал на ней:  «С лю-
бовью  дарю  умной  Анаит.  Подарок от Минаса».  
     Торжественно вручая свой подарок Анаит, Минас 
счастливо улыбался. Ему было хорошо. Он радовался тому, 
что ему удалось сделать доброе дело, — одарить человека, 
сделать его — пусть даже маленького ребенка — 
счастливым... И сам он в этот момент был счастлив. 
     Счастлив не меньше, чем Анаит или даже ее отец. 
 

* * * 
 
     Об умении, способности Минаса разгадывать мысли 
собеседника я уже писал. Думаю, что он и сам об этом знал. 
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     Однажды я заговорил с ним об этом. Он не отнекивался, 
но и не принимал сказанное всерьез. «Забавно, — сказал он, 
— но это у всех бывает». В другой раз он сказал: — «Знаешь, я 
это заметил. Но вот что еще я заметил: все зависит от того, кто 
твой собеседник. Вот недавно я говорил с X. и никак не мог 
угадать, о чем он думает и что скажет. Все, что он говорил, 
было неожиданно и никак не укладывалось в моей голове. 
Иногда сказанное им настолько противоречило моим 
ожиданиям, что я просто терялся. Мы с ним разные, наши 
мозги работают в разных направлениях. Предугадать, что он 
скажет в следующую минуту невозможно еще и потому, что 
сказать он может совсем и не то, о чем думает... Поэтому дело 
не только во мне, но и в том, кто мой собеседник, а, стало 
быть, как в данном случае, и в тебе.» 
     - А еще с кем случалось, не замечал? 
     - Не знаю, могу только догадываться. Мне об этом не 
говорили..., ну, кроме еще Генриха... 
     Как-то у нас дома Минас посадил моего брата Генриха и 
стал фломастером набрасывать его портрет. Он расспрашивал 
Генриха о его участии в автогонках, а тот с увлечением 
рассказывал о своей страсти. Узнав, что Генрих уже трижды 
был чемпионом СССР, Минас заявил, что, как ему кажется, 
самое трудное дело в мире — это управлять автомобилем; что 
он может, наверное, научиться всему, кроме, разве, умения 
самому управлять автомашиной. 
     Закончив портрет, Минас стал подписывать «дарствен-
ную». В этот момент Генрих и говорит ему: 
     - А ты знаешь, что скоро я в четвертый раз буду участ-
вовать... 
     Минас не дал ему договорить: 
     - А я так и пишу, — и протянул ему портрет, на котором 
было написано: «Трехкратному чемпиону Генриху с надеждой 
стать четырехкратным». 
     Генрих в изумлении воскликнул: — «Ты что, Мессинг?». 
И он, глядя «во все глаза» на Минаса, рассказал о том, что 
намеревался сказать Минасу о предстоящей поездке на 
соревнования и хотел подсказать ему, чтобы тот пожелал ему 
успеха и в четвертый раз... А, оказывается, Минас читает его 
мысли, и его пожелание в надписи на картине уже есть. 
     Генрих еще долго рассматривал надпись на картине, 
переводя взгляд со своего портрета на Минаса, и закончил 
тем, что объявил Минаса «опасным человеком». 
     Я рассказал Генриху еще об одном случае проявления 
«опасных» черт Минаса. 
     Как-то мы были с Минасом в гостях у наших общих 
друзей. Я уже знал, что скоро должен получить квартиру, и 
поэтому с пристрастием осматривал комнаты друзей, их 
расположение, обстановку и т.п. Одна из внутренних 
стеклянных дверей была расписана Минасом. Я стоял перед 
дверью, любовался этой красотой и думал о том, что как 
хорошо было бы, если и у меня дома будет нечто подобное. 
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«А что, — размышлял я, — решено, попрошу Минаса… Как 
только получу квартиру…» 
     - Как только получишь квартиру, такая дверь будет и у 
тебя, — очень тихо и почему-то на ухо сказал, подойдя ко мне, 
Минас. — Если, конечно, захочешь... 
     - Ты попал в точку... Я об этом и думал. Конечно, хочу! 
     Вскоре, после получения квартиры, вернее, после при-
ведения ее в относительно божеский вид, Минас приехал с 
мольбертом и расписал одну из дверей. А потом и шкаф... А 
потом и еще кое-что... (Все эти росписи репродуцированы во 
втором номере журнала «Советакан  арвест» за 1987 год.) 
 

               
              "Портрет Генриха Заргаряна". 1967. Б.фл.32x23 
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* * * 
 
     В один из дней весны 1965 г., придя домой, я застал 
Минаса... за пианино. С моим семилетним сыном они в три 
руки (Минас «играл» только левой, на басах, правой обнимая 
сидящего у него на коленях Арно) изображали какую-то 
архиавангардную «музыку», которая с моим приходом 
зазвучала вовсю. 
     - Пожалейте соседей, — вскричал я. 
     Минас рассказал, что Лавиния получила письмо от отца 
и тот просит его приехать в Тбилиси, хочет повидаться с ним. 
     - Когда у тебя спектакль? (Он имел в виду «Три 
балета-новеллы» в оперном театре, где я играл «разовиком» 
фортепианную партию «Рапсодии в стиле блюз» Гершвина). 
     - Ближайший — через неделю. 
     - А разные там вечера по школе? 
     - Не скоро. Скажи, в чем дело? — хотя я уже догады-
вался, о чем пойдет речь, и уже прикидывал в уме, на какое 
время я смогу отлучиться. 
     - Давай вместе поедем на несколько дней в Тбилиси к 
Бажбеуку. 
     - Несколько дней не получится, а дня на два вырваться 
смогу. Если устраивает... 
      - Поехали. Он хочет меня видеть. Я должен поехать. 
     После  нескольких необходимых  звонков по 
телефону я был готов.  
     С Александром Александровичем я познакомился в 
Ереване в последний его приезд. Он часто бывал в мастерской 
у Минаса, и я почти ежедневно встречался с ним, нередко 
сопровождая его в мастерские художников. Вместе с 
несколькими общими друзьями побывал он и у меня дома, и 
мы провели незабываемый вечер (продлившийся до четырех 
часов утра), 90% времени которого прошли в горячих спорах о 
живописи. 
     Всю дорогу до Тбилиси Минас говорил об А.А. По всему 
видно было, что он очень любит его и очень высоко ставит и 
как художника и как человека. Минас говорил о редком 
живописном таланте Бажбеука, об удивительном его 
композиционном  мастерстве. 
     - Это великий художник. И еще я не знаю другого ху-
дожника, да и искусствоведа тоже с такими огромными 
знаниями изобразительного искусства, в частности, живописи. 
Он Богом призван быть живописцем. Совсем уже старик, а 
помнишь, с какой жадностью и юношеским интересом он 
посещал мастерские молодых художников и знакомился с их 
работами. 
     - Мне очень интересно было слушать его оценки работ 
художников в мастерских. 
     - Не только тебе, но и мне. Я внимательно наблюдал за 
реакцией Бажбеука на те или иные их работы, отмечал его 
нешаблонные, наполненные мыслью и содержанием, иногда 
очень неожиданные и непривычные для моего уха, 
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высказывания о них. Для меня он всегда был авторитетом, а 
после последнего его приезда и моего продолжительного с 
ним... 
     - Не скажи. Твое преклонение перед его авторитетом не 
помешало тебе, однако, затеять с ним у нас дома затяжную 
дискуссию о достоинствах и недостатках... (я назвал 
знаменитую картину не менее знаменитого мастера). Я не 
могу забыть ваши споры,  весьма горячие и темпера-
ментные. Кстати, развей мои недоумения. Ведь многое из 
того, что говорил А.А., ты сам до этого высказывал мне. А в тот 
день мне показалось, что ты споришь как бы сам с собой. Ведь 
ты же сам не очень жалуешь эту работу? 
     - Я специально вызывал его на спор. Мне надо было 
разговорить его и заставить найти доводы «против»... И, 
представь, кроме того, что он повторил некоторые мои 
оценки этой работы (а ты, молодец, отметил это), он открыл 
мне многое из того, что я нутром чувствовал, но выразить 
словами не мог. Наверное, мне не хватало знаний, что-ли, и 
поэтому эти мысли у меня как-то не оформлялись в доводы. А 
он двумя-тремя словами «диагнозировал» все недуги этой 
картины. 
     После небольшой паузы Минас сказал с сожалением: 
«Жаль, что он в Ереване не преподавал. Это такая потеря... Он 
же превосходный прирожденный педагог... Ты заметил, что, 
хотя в споре о «мыльных пузырях» (так называл А.А. 
обсуждаемую картину) мы с Лариком, особенно он, говорили 
в повышенных тонах, Бажбеук всегда сохранял спокойствие, 
всегда говорил, не повышая тона, тихим голосом, с улыбкой, 
почти не жестикулируя, только доводы, только 
профессиональные оценки. Только мысль... И говорил он не 
менее темпераментно... Но, говоря о темпераментности его 
высказываний, я отношу это к содержанию того, что он 
говорил, а не к форме... Представляешь, если бы вместо Б. или 
М. (он назвал две фамилии), в мастерских нашего института 
уроки живописи и композиции вел бы Бажбеук?... Ереванские 
студенты имели бы выдающегося учителя... 
     От оценок Александра Александровича, как художника 
Минас перешел через некоторое время к теме о Тбилиси и 
очень долго говорил о влиянии А.А., как учителя, на 
грузинских художников, называя при этом конкретные имена. 
     - Вообще, Тбилиси повезло. Там жили Овнатанян, 
Кочар... 
     - Разве только художники? А Нейгауз? А Бархударян? 
     - А Туманян и его окружение... ? 
     - А Товстоногов... ? 
     - А теперь там Гаянэ Хачатурян, Сергей Параджанов... 
Все это не проходит без последствий... Да, Грузии повезло. Кто 
может оценить результаты их благотворного влияния на 
коллег по профессии... Жаль, что мы живем в разных городах 
и я редко общаюсь с Бажбеуком. Это такая школа!... Да, если я 
в Тбилиси буду говорить не совсем то, что ты привык слышать 
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от меня, не удивляйся, возможно, я опять буду провоцировать 
А.А. 
     Минас явно предвкушал удовольствие от ожидаемой 
встречи с А.А. Он говорил и говорил, как будто не мог никак 
остановиться. 
     Он восхищался обликом художника, который ни разу в 
жизни не пошел на уступки кому-либо или из-за чего-либо, 
никогда не предал себя и, несмотря на тяжелейшие условия 
жизни, не выполнял «гос. заказов», не писал вождей или 
революцию, рабочих или колхозников. Его несколько раз 
исключали из Союза художников и столько же раз 
восстанавливали. Но и то и другое его мало заботило. Лишь 
бы у него были холсты и краски. И еще — натура, женские 
образы… 
     -  Любит женщин… 
     - Он любит красоту. Красоту, олицетворенную в 
женщине. Это не секс, не вожделение женской плоти. Его 
интересует красота женской фигуры, какой-то непривычный 
изгиб ее шеи, движение рук, цвет кожи, взгляд, настроение. 
Это для него бесконечная, нераскрываемая, непознанная 
тайна. Это его красота. Для Бажбеука  женщина, что для 
Айвазовского — море... Или для Шишкина — лес. Ведь для 
кого-то море — это только вода, много воды. А для 
Айвазовского море — это что-то вечно живое, бесконечное, 
всегда разное и непостижимое для познания. Это — тайна, его 
красота. И он любит эту свою красоту. Иначе он не мог бы 
создать свои такие великолепные марины. 
     Выпалив все это одним духом, Минас на некоторое 
время замолчал. 
     - И, конечно, — "закурив" сигарету, продолжил он, — 
вполне справедливо будет утверждать, что Айвазовский 
любил море, постоянно находился в состоянии влюбленности. 
И Бажбеук всю жизнь вновь и вновь влюблялся в женскую 
красоту. Ну, а если иногда художник в нем уступал место 
человеку, то разве можно этому удивляться? Тем более, — 
съязвил он, — что А.А. влюблялся, наверное, ничуть не 
меньше раз, чем некоторые из присутствующих... А потом 
учти, что не только он любит женщин, но и они очень и очень 
многие влюбляются в него. Он же редкостный человек и 
более чем достоин этого. 
     Тема любви неисчерпаема, а дорога не близкая. 
     Минас радовался предстоящей встрече, был в хорошем 
настроении и много говорил. Тем более, что имел немно-
гословного внимательного слушателя. Помню его упоминания 
о таитянских девушках Гогена, об ощущении солнца у Ван 
Гога... «Разве это не проявления любви?» 
     - Вот, у Гранта Матевосяна. Герои его повестей — 
односельчане, простые крестьяне, хорошие и плохие, умные и 
дураки... Любовь к ним так и брызжет из каждой строчки его 
книг. (Тут я стал особенно активно поддакивать ему, вероятно, 
потому, что к тому времени еще ничего из  Матевосяна не 
успел прочесть). 



31 

     - Вот ты любишь крестьян? 
     - Не знаю, в деревне не жил, с ними близко никогда не 
общался. 
     - Вот, представь, некий писатель, пусть даже и хороший, 
который только родился в деревне, но так же, как и ты, не жил 
там и не общался с крестьянами, задумает написать книгу про 
односельчан и поставит себе целью показать в ней, как он их 
любит. Ты думаешь, это ему удастся? Ничего у него не 
получится! У него будут не те мысли и не те слова. И, даже 
если он сумеет ловко, благодаря своему опыту или даже 
интеллекту, подобрать именно те слова, что нужны, все равно 
его затея провалится. И способ выражения и интонация у него 
будут фальшивыми. И поэтому слова останутся только слова-
ми и никто ему не поверит. 
     Минасу очень импонировало творчество Гранта 
Матевосяна, и он неоднократно говорил об этом. В памяти 
сохранилось еще одно его высказывание (несколько лет спус-
тя), связанное опять же с темой любви к тому, о чем пишет 
автор. 
     - Вот недавно, пока ты занимался с ученицей, я заглянул 
в книжку, которую читал твой сын. Про животных. Автор — 
Дуров, из этой семьи циркачей. Всему миру известно, что 
Дуровы любят животных, воспитывают их любовью, а не 
страхом. Сами они пишут об этом, о своей любви к животным. 
А ты прочти «Буйволицу» Гранта и сравни. Те любят по 
семейной традиции, по привычке, или даже по службе, 
что-ли... Поэтому у них так много слов о любви. А у Гранта во 
всей повести не найдешь, наверное, ни одного слова о любви, 
но каждая строка у него свидетельствует о его любви к этому 
бессловесному животному, к его живой душе. Такое нельзя 
придумать... 
     Подъезжали к Тбилиси. 
     - А у Бажбеука хорошая мастерская? — спросил я. 
     - Как сказать... увидишь сам. Но, будучи у него, пос-
тарайся ничему не удивляться. По крайней мере, не по-
казывай этого. 
     Жил Бажбеук-Меликян в старом тифлисском доме с 
внутренним двориком-колодцем, опоясанном балконами 
(чем-то родным повеяло от одного лишь его вида: приб-
лизительно в таком же доме, но в Ереване, я родился и жил). 
И первое, что показал мне Минас, это то место во дворе, где 
Александр Александрович сжигал свои картины, которые по 
его мнению были недостаточно совершенными. «Здесь 
погибли сотни хороших картин», — сказал он. 
     В квартире у Александра Александровича я был впер-
вые. Прямо с балкона дверь в небольшую комнату. Первый 
взгляд — на мольберт: только что начатая фигура с гитарой... 
На стенах впритык друг к другу развешаны картины. Если 
сосредоточиться на рассматривании каждой картины в 
отдельности, это — женщины, женщины, женщины... Но
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взгляд не останавливается на какой-то одной, отдельно взятой 
картине или фигуре. Он все время «бегает»... И на 
малоосвещенной, полутемной стене в темных рамках на 
темнокоричневом, а иногда и почти черном фоне самих 
картин, — взгляд фиксирует только отдельные яркие пятна 
белоснежной слоновой кости: руки, груди, бедра, плечи... и 
еще... и еще... А глаза?! Маслины! 
     Бажбеук, не дав нам прийти в себя, сразу начал рас-
спросы: как доехали, как Лавиния... А потом как-то торопливо, 
тихо и таинственно прошептал: «У меня к вам, ребята, 
просьба. Сейчас выйдем, и я скажу». И через пару минут после 
того, как мы вошли к нему в комнату, он нас чуть ли не силком 
вытолкнул на улицу. В памяти остались пока лишь только эти 
пятна слоновой кости... 
     На моем лице, наверное, было написано недоумение, и 
Минас, поняв мое состояние, прошептал мне, когда мы 
спускались по лестнице: 
     - Привыкай ничему не удивляться! 
     С первого попавшегося нам по пути телефона-автомата 
А.А.куда-то позвонил, с кем-то очень коротко поговорил и, 
подойдя к нам, сказал:  
     - Сейчас подойдет одна очень милая девушка. Она дав-
но хочет осмотреть мои картины. Но... я так просто не могу 
привести ее к себе домой. Прошу тебя, Минас, приведи ты ее 
с собой... как бы свою знакомую... из Тбилиси. Только ты 
должен вести себя соответственно, чтобы моя… чтобы соседи 
не… разнюхали. 
     Задача, прямо скажем, для Минаса почти невыполни-
мая. Он, бедняжка, замешкался, начал что-то мямлить, вроде: 
«Может, приедем с Гаянэ, запомнят... » 
     - Минас не подойдет, — сказал я, — как актер, он ни-
кудышный и все провалит. Давайте ее знакомым буду я... По 
росту подойдем друг к другу? 
     А. А. окинул меня взором и удовлетворительно кивнул 
головой. Минас облегченно вздохнул. 
     Мы подошли к какому-то магазину и остановились. 
Через несколько минут подошла (скорее, прибежала) мо-
лодая женщина и, не обращая на нас с Минасом абсолютно 
никакого внимания, взяла обе руки А.А. в свои и, заглядывая 
ему в глаза, спросила: 
     - Как здоровье, Александр Александрович? Болело... ? 
     - Все нормально. Вот, познакомься, мои друзья из Ере-
вана, — он назвал нас,— они и покажут тебе мои картины. 
     С трудом оторвав взор от А.А., она коротко и безраз-
лично взглянула на нас, подала руку, назвалась и вновь ну 
просто уставилась влюбленными глазами на А. А.  Как  она 
на него смотрела! Это надо было видеть собственными 
глазами. Так  на картинах старых мастеров смотрят на образ 
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Христа. Так  в кино верующие фанатики смотрят на предмет 
своего поклонения. Это было что-то невероятное. Александру 
Александровичу тогда было 74 года: седой, красивый, 
обаятельный старец с доброй улыбкой. Ей было, по крайней 
мере, лет на 45-50 меньше.Я просто не знал, что и думать. И 
явно был в состоянии шока. Минас понял, наверное, что я 
переживаю. 
     - Не удивляйся! — снова, как рефрен, прозвучали над 
моим ухом уже знакомые мне слова. 
     Пришли, кое-как разместились, кто на стульях, кто на 
кровати. Девушка внимательно рассматривала картины, одну 
за другой, не забывая периодически радостно улыбаться А.А. 
     Из соседней смежной комнаты вышла женщина, поз-
доровавшись, она прошла через «нашу» комнату и вышла. 
«Бывшая жена Бажбеука», — информировал меня Минас. 
Вскоре она вернулась и прошла к себе. Через пару минут 
постучала и вошла (как потом выяснилось) соседка. 
Поздоровавшись, она прошла в соседнюю комнату. 
«Шпи-он!» — прошептал мне на ухо Александр Алек-
сандрович. Выйдя оттуда, она заговорила с нами, внима-
тельно изучая каждого из нас: как в Ереване, как Лавиния...? 
Пока я отвечал на очередной вопрос, Минас подошел к 
девушке, показал на картину и что-то шепнул ей. Она, 
кажется, не поняла его: на лице ее было недоумение. Соседка 
ушла, вскоре собрались и мы с Минасом проводить «нашу» 
гостью и сделать покупки. Провожали нас любопытные 
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взгляды многих жителей старинного тбилисского 
дворика-колодца, высыпавшие на свои балконы. 
     Выйдя на улицу, все мы как-то свободно вздохнули. 
Напряжение спало. Девушка впервые улыбнулась чудесной, 
беззаботной улыбкой, сразу сделавшей ее обаятельной. 
     - Я сперва не поняла, что вы сказали, и только потом 
сообразила, что такое: «Наяшу». 
     Оказывается, опытный конспиратор Минас, заметив, что 
и при «шпионке» девушка продолжает пялить глаза на А.А., 
довольный своей сообразительностью, шепнул ей (быстро, 
глотая слоги и неправильно расставляя акценты): « Смотри на 
картины, на Яшу!» 
     Девушка долго благодарила нас и со словами: «Это са-
мый счастливый день в моей жизни», — растроганная и 
счастливая ушла. 
     - Тебя когда-нибудь так любили? — даже не спросил, а 
выдохнул Минас и почти сразу же добавил, — меня, вот, нет! 
     Только на этот раз, вернувшись к А.А., я сумел спокойно 
оглядеться и познать его житье-бытье по-настоящему. 
     Представьте себе комнату, которая служит художнику 
одновременно и мастерской, и столовой, и спальней и кухней, 
и гостиной, и... стрелковым тиром: А.А. увлекался стрельбой 
из лука, сам и мастерил их. А мишенью для стрельбы в цель 
служила для него одна из дверей, вся в щербинках. Здесь же 
висят картины. И эта же комната использовалась его бывшей 
женой в качестве «проходного коридора» для того, чтобы 
войти в свою комнату или выйти из нее. Мебель: старый 
шкаф, солдатская железная кровать времен первой мировой 
войны, столик с плитой, стулья... Вот такие условия! И не 
день-два, а десятилетия! Можно ли считать Александра 
Бажбеука аскетом? Скорее нет, чем да. Ведь всего этого он не 
замечал. Он писал свои картины-шедевры, жил полнокровной 
жизнью Художника, был оптимистом, обо всем говорил с 
юмором и, как говорится, на все смотрел философски. 
     Он рассказывал нам, что, когда в городе Тбилиси стали 
проводить электрическое освещение в дома горожан, он 
никак не мог собраться... Все квартиры вокруг давно уже 
освещались, а ему некогда было заняться этим. «Ведь это же 
жуткие хлопоты: надо куда-то ходить, убивать время... » 
     Когда мы с Минасом приступили к «организации» чае-
пития, выяснилось, что плитка не работает — сгорела спираль. 
Но не только это... Вилка вся прожжена, провод измочален, 
еле дышит. Постепенно наши с Минасом взгляды обошли все 
предметы в комнате, и везде — запустение. Представьте 
ситуацию, когда много лет все, что портилось, срывалось, 
ослабевало или расшатывалось — не восстанавливать, какой 
будет результат? Где-то не хватает ручки, где-то расслабли 
петли — дверцы висят, ножки стульев болтаются, абажура нет 
— висит голая лампочка, довольно слабая, шпингалеты 
полусорваны и т.д. и т.п. 
     - Выйдем покурим, — сказал некурящий Минас. 
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     На балконе Минас «закурил», поместив сигарету между 
пальцами так, как только он умел это делать, многоз-
начительно посмотрел на меня и сказал: 
     - Ну? 
     - Что — ну? 
     - Что, так и оставим? 
     - Я же сказал тебе, что в понедельник мне надо на ра-
боту. И оставаться здесь я никак не могу. 
     - Ты сможешь со спокойной совестью взять и уехать? 
Один день... 
     - Да пойми ты, что дело не в одном дне. Завтра воск-
ресенье, все магазины закрыты, а без материалов ничего 
сделать нельзя. До твоего «ну» я уже думал об этом. Нужно 
купить провод, спираль, разные ручки, абажур, большие 
лампочки, вилки, шурупы... (Я специально долго и подробно 
перечислял все, что нужно, чтобы доказать ему, что я, 
действительно, уже и сам думал о том же). Без всего этого 
оставаться бессмысленно... 
     - Акоп-джан, все это мы купим в понедельник. 
     - Не могу. Я — не свободный художник, у меня ученики. 
Ты — человек вольный, оставайся, а я уеду. 
     - Ты что, не знаешь, что я один ничего сделать не смогу? 
     - А я оставаться не могу. 
 Наступила пауза. Я думал, он примирился, но нет... 
     - И ты из-за нескольких учеников... 
     - Не нескольких, а нескольких десятков. Уже в десять ча-
сов одна ученица будет у нас дома. Старый дед приводит... на 
четвертый этаж. В двенадцать — у меня хор в школе Чкалова, 
это уже 60 учеников. А с двух часов — уроки в десятилетке... 
посчитай, скольких подвожу... 
     - А позвонить нельзя? У тебя же блокнот с собой, я ви-
дел, ты этому грузину звонил. 
     Ну что поделаешь?! Я улыбнулся (вот если бы он свои 
бытовые проблемы решал с такой настойчивостью) и сдался. 
     - Я всю грязную физическую работу возьму на себя, — 
пообещал довольный Минас. 
     - А там только умственная работа, и поэтому твоя по-
мощь вряд ли понадобится, — съязвил я. — Ну, ладно, давай 
так. Я сейчас схожу повидаюсь с Бакуром, а ты найди телефон 
и свяжись с Ереваном. (У Бажбеука, разумеется, телефона 
никогда не было: «Ведь это же жуткие хлопоты: надо куда-то 
ходить, убивать время...»). Я оставляю тебе несколько 
номеров. Если сумеешь со всеми созвониться (с первыми 
тремя обязательно) и предупредить, чтобы в понедельник не 
пришли на урок, — мы остаемся. 
     - А что сказать о причине?... 
     - Придумай что-нибудь сам... 
     Встреча с армейским другом затянулась, и я вернулся 
очень поздно. Минас «доложил», что все в порядке, все 
предупреждены. 
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     Зная Минаса, я, конечно, допустил ошибку, подробно не 
«проинструктировав» его о том, что же говорить о причине 
моего отсутствия на уроках. Выше я уже писал о способности 
Минаса, рассказывая многократно какую-нибудь историю, 
варьировать ее, придумывая каждый раз новые детали, 
краски, «факты». Очевидно, что, пока междугородняя 
соединяла его с очередным абонентом, он то ли забывал о 
том, что говорил предыдущему, то ли просто в очередной раз 
«рассказывал историю» и, конечно, верный своей привычке, 
варьировал при этом тему о моей «болезни». Уже в Ереване 
от «сочувственных» расспросов директоров школ, учеников и 
их родителей я узнал о том, что в Тбилиси у меня был для 
одних — приступ аппендицита, для других — обострение 
язвенной болезни, для третьих — пищевое отравление и еще 
что-то там... Хоть бы предупредил меня... 
     Все воскресенье мы провели в беседах с Александром 
Александровичем. (Когда-нибудь я напишу, наверное, об этом 
поразительно насыщенном впечатлениями дне). 
     Какое-то время мы с Минасом составляли довольно 
объемистый список необходимых для приобретения вещей. 
А.А. изредка вмешивался в нашу «работу» («А это еще 
зачем?») или с юмором подсказывал нам то, что мы забыли 
учесть («А между прочим, изолента у меня кончилась... еще 
при Сталине»). 
     Надо было видеть, с каким энтузиазмом Минас выпол-
нял свою роль «физической рабочей силы»: подносил, 
придерживал, убирал, довинчивал шурупы, менял лампочки... 
Закончив с плитой и «вокруг нее» (провод, розетку, вилку), я 
сказал Александру Александровичу: 
     - С этим все. Включите и поставьте чай. 
     - А проверить не надо? Вдруг замыкание... 
     - Этого не может быть! — сказал Минас. — Здесь ра-
ботали мастера. 
     Александр  Александрович  с  любопытством  
наблюдал за нашей работой, проверял уже сделанное, то 
хвалил, то удивлялся («Да»...«Почти как двадцать лет 
назад»...«Смотри, как просто»...). Как-то подошел совсем 
близко ко мне и с явной лукавинкой спросил: «А ты все 
умеешь чинить?», — и, не дождавшись ответа, задорно 
рассмеялся. 
     К вечеру, наконец, все, что возможно было исправить, 
было сделано. Мы сели за стол, «выпили» (все трое — почти 
не пьющие!). За искусство. За армянских художников. За 
каждого из нас в отдельности. Сказали друг другу много 
хороших, добрых слов. Минас был — вопреки обыкновению 
— разговорчив, впервые, наверное, выполнял роль тамады. У 
Бажбеука было отличное настроение, он острил, смеялся, 
говорил, что давно не испытывал столько радости и 
удовольствия за день-два, сколько в эти дни. И, широко 
улыбаясь, как бы заранее предвкушая впечатление от того, 
что он собирался сказать, — обратился ко мне: 
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     - Дорогой Яков! Раз ты такой уж мастер и все умеешь 
чинить, может быть возмешься за меня? Я уже постарел и 
кое-что у меня разболталось, ну, вроде ножки того стула... 
Может, починишь, а? — и стал заливисто хохотать. Я сразу 
понял, о чем он ведет речь, и тоже взорвался хохотом. 
Мгновением позже дошло и до Минаса, и вскоре мы до слез, 
что называется, ржали вовсю. Даже появление «в проходном 
дворе» соседки-шпиона осталось без внимания, — мы не 
могли остановиться. 
     Провожая нас, А.А. сказал: «Спасибо, мои дорогие, 
спасибо, что приехали. Вы мне продлили жизнь. Завтра я 
напишу хорошую картину». На приглашение приехать в 
Ереван (Минас: «сами отвезем и привезем») А.А. покачал 
головой и с грустью ответил: 
     - Уже нет... Не смогу. Мне осталось жить пятнадцать 
месяцев. Надо работать. 
     Расставшись с ним, мы долго молчали. И, вообще, до 
самого Еревана разговор не клеился. Прощаясь со мной уже в 
Ереване у своего дома, Минас сказал мне: 
     - Акоп-джан, надеюсь, что с работой неприятностей не 
будет. Но, учти, я тебе должен один день. Я буду писать для 
тебя все, что захочешь и где хочешь... 
     …Через пятнадцать месяцев, как он и предчувствовал, 
А.А. скончался (от рака и гангрены). 
     Прошло еще пять лет. Это были для Минаса богатые 
событиями годы, и мы не раз с грустью вспоминали наш 
последний вечер с А.А. и причину нашего гомерического 
хохота. В 1971 г., приступая к росписи одной из стен в моей 
квартире, Минас сказал: «А я знаю, что здесь должно быть!». 
Он написал две обнаженные женские фигуры. И, хотя за все 
время работы над панно имя Бажбеука ни разу не было 
произнесено, мы оба знали, что эти фигуры были навеяны 
воспоминаниями о тех чудесных весенних днях, которые мы с 
Минасом провели вместе с Александром Александровичем. 
 

* * * 
 
     То ли в 1966-м, то ли в 1967-м году мне как-то поз-
вонили из Союза художников и попросили разрешения 
осмотреть мою коллекцию картин. Сказали, что предпо-
лагается открыть выставку картин из частных коллекций и 
необходимо отобрать для этой выставки соответствующие 
работы, составить каталог и т.п. 
     Пришли трое — тогдашний председатель Союза и две 
милые женщины, обычно занимающиеся в Союзе орга-
низациями выставок. Очень многое из коллекции им 
понравилось, некоторыми работами они (все трое!) просто 
восторгались. Отобрали (отметили) предварительно двадцать 
работ (из них пять — «под вопросом», на случай, если у других 
коллекционеров, чьи коллекции еще не осмотрены, окажется 
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много достойных, и общее количество превысит возможности 
зала), отметили размеры, посоветовали заранее сменить 
рамки двух работ и т.д. Словом, шла как будто серьезная 
подготовка к организации названной выставки. Все мы 
сошлись на том, что это будет великолепная выставка, 
несравнимая по качеству представленных работ ни с одной из 
тех, которые устраиваются обычно: годовые, юбилейные или 
тематические. Все мы предвкушали успех и, воодушевленные 
готовящимся «грандиозным событием», расстались. 
     На следующий день Минас, который знал о посещении 
«комиссии» Союза, спросил о результатах. Я с большим 
воодушевлением рассказал обо всем. 
     - Рано радуешься, — сказал он, — а, возможно, и вовсе 
напрасно. Думаю, что из этого ничего не выйдет. Они не такие 
уж глупые. Они на это не пойдут. Это было бы слишком жирно 
для нас. 
     - Кто «они» и на что не пойдут, почему? 
     - Я не хочу тебя разочаровывать. Давай подождем. Как 
говорят: «поживем — увидим». 
     Проходили дни, недели, месяцы. Из Союза ни слуху, ни 
духу... Как-то в разговоре с Минасом я сказал, что хочу зайти к 
председателю Союза художников и узнать, в чем дело, почему 
подготовка к выставке застопорилась. (К этому времени мы 
уже знали, что та же группа осматривала еще три коллекции и 
их владельцы также не имеют никаких сведений о 
дальнейших шагах Союза). 
     Минас отговаривал меня от этого «бесполезного шага»: 
     - Не ходи напрасно, не стоит, все равно он тебе правду 
не скажет. Ну, представь, какие работы находятся сейчас в 
частных коллекциях... В основном, это вещи молодых 
художников, которые недорого продают свои работы или 
просто много их дарят, да плюс еще работы нескольких 
хороших художников старшего поколения. Если они откроют 
выставку  частных  коллекций,  то это будет выставка 
восьми - десяти художников. Причем большинство из них 
состоят в списках «неблагонадежных». Там почти не будет 
работ наших народных или признанных (в кавычках), — тут 
Минас перечислил три-четыре фамилии... — А если таковые и 
будут, то представь себе, какой бледный вид они будут иметь 
в окружении работ этих названных восьми-десяти 
художников. Ты что, думаешь, разве позволят эти «сильные 
мира сего» открыть такую выставку? Это же показатель для 
всех — кто из художников признается народом, 
интеллигенцией, коллекционерами, а кто — нет! Так что 
никуда не ходи, все равно тебе никто правды не скажет. 
Придумают что-нибудь... 
     Но я все-таки пошел, и мне даже сказали правду. И да-
же почти теми же словами, что и Минас. 
     Вот что сказал мне председатель. Говорил он обижен-
ным тоном, как будто лично я в чем-то виноват. 
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     - Я уже осмотрел четыре коллекции и везде одно и то 
же, одни  и  те  же  художники.  Мы  не можем 
открыть такую однобокую  выставку. Она не дает 
объективного представления о художественной жизни 
нашей республики. Что же это получается — в Армении всего 
пять-шесть художников, что ли? Можно подумать, что не 
существуют такие художники, как... — Перечисляя «таких-то» 
художников, которые не будут представлены на этой 
«однобокой» выставке, председатель не только назвал те же 
три-четыре фамилии, что и Минас, но даже и перечислил их в 
той же последовательности, в какой называл их Минас. 
     С тех пор прошло свыше двадцати лет, сменилось 
три-четыре председателя Союза художников, а выставка кар-
тин из частных собраний так и не состоялась. А как хотели 
такой выставки Минас, Кочар, Каралов... 
     Может быть, такая выставка однажды все же состоит-
ся?! 
 

* * * 
 
     Минас искренне радовался малейшим успехам своих 
друзей. 
     Когда Арто Чакмакчян получил мастерскую (было это в 
1965-м или 1966-м году), Минас воспринял этот факт как чуть 
ли не подарок себе и радовался, как именинник. «Надо отме-
тить это событие», — сказал он, приглашая меня вместе с ним 
и Г.Игитяном поехать и осмотреть мастерскую. 
     За импровизированным «столом» было произнесено 
много речей и пожеланий. Это — наша победа, — говорил 
Минас, — это наша общая победа. Мастерскую дали не просто 
скульптору, одному из членов Союза художников Армении 
Арто Чакмакчяну. Нет! Это — признание искусства 
определенного направления в скульптуре, это признание за 
художником права иметь свой взгляд на искусство, на 
скульптуру. Это — наша общая победа, — несколько раз 
повторял он. 
     Когда в Доме художника открылась выставка работ 
Седрака Рашмаджяна, Минас радовался ей, как своей 
собственной удаче.  
     - У него есть картины, которые по качеству не уступают 
работам самых лучших наших художников, включая и работы 
Сарьяна, — говорил он. 
      В дни выставки он часто устраивал «агит-беседы» в зале 
прямо перед картинами Сета (как называл он художника): 
водил группыслушателей — в основном молодых художников 
— от одной картины к другой, подробно останавливался на их 
достоинствах, отмечал своеобразие письма художника и т.п. 
Помню, что он, в частности, говорил о такой особенности 
метода работы художника, как «сиюминутное» отношение к 
процессу наложения красок. 
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     - Он пишет то, что чувствует в данную минуту, сейчас, не 
интересуясь тем, что будет с его холстами через много лет. 
Посмотрите на качество холстов, на толщину красок. Он писал, 
менял цвета, еще раз накладывал краски, искал; не нравилось 
— опять менял, накладывал новый слой, совершенно не 
заботясь о каких-то мерах по укреплению слоев красок, не 
давая им подсохнуть, не думая о том, что они могут скоро 
отпасть. Он во время работы не может остановиться и не 
может позволить себе подумать о каких-то «мелочах»: а что 
будет с его картинами через десять лет? Это его совершенно 
не интересует, об этом пусть думают кто угодно, только не он. 
Его дело писать, и он пишет, будучи во власти только лишь 
процесса самовыражения, все остальное его не касается. И, 
как видите, многое уже портится, краски осыпаются... 
     И снова он переводил разговор на подчеркивание дос-
тоинств работ Сета. 
     В более узком кругу он возмущался отношением Союза 
художников, его руководства к Сету: «Разве это нормально, 
что такой художник, как Сет, не смог прийти на открытие 
своей выставки, потому что у него... не было приличных брюк, 
попросту говоря, не во что было одеться?!» (Официальная 
версия о причине отсутствия художника на открытии своей 
выставки — болезнь!?). 
     - Сету не во что одеться, а многие бездари и из руко-
водства Союза, и из «околосоюзников» живут припеваючи... 
Одному не под силу приобретать приличные подрамники и 
холсты, а другому ничего не стоит угощать друзей кофе, 
сваренном на огне, поддерживаемом денежными 
банкнотами достоинством в червонец. (Об этом факте я 
слышал также и от других художников). 
     Минас предложил мне пойти к Седраку Рашмаджяну и 
поздравить его с успехом выставки. Пойти я не мог, но 
вызвался немного проводить его. Вскоре мы встретили группу 
художников, возвращающихся от Седрака Рашмаджяна и 
среди них Армена Вартаняна. Он оставил на время ребят, 
подошел к Минасу и сказал, что, когда у С.Рашмаджяна пили 
за процветание армянского искусства, за здоровье 
художников и назвали несколько имен, Сет встал и сказал, что 
«он пьет также и за здоровье Минаса Аветисяна, хотя лично с 
ним и не знаком». 
    Это было для Минаса неожиданно... и удивительно. 
Удивительно не только то, о чем рассказал Армен, но и то, что 
о высказывании Сета рассказал ему именно Армен Вартанян, 
скорее всего противник, нежели поклонник искусства Минаса 
(о чем он говорил во всеуслышание и устно и печатно). 
Однако «Армен нашел в себе мужество» (слова Минаса), 
оставив ребят, с которыми возвращался от Сета, подойти к 
Минасу и передать ему «добавление» Сета к тосту за 
выдающихся художников Армении. 
     А ведь в те годы не все разделяли это высокое мнение 
С.Рашмаджяна о живописи Минаса. Многие вообще не 
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признавали его искусства. Удивляться этому, разумеется, не 
следует, ибо в среде творческих натур обычное явление, когда 
один из них не признает искусства другого. Из истории 
литературы и искусства мы знаем немало случаев, когда некая 
выдающаяся личность отрицала даже бесспорный, не менее 
выдающийся талант другого своего коллеги «по цеху» (к 
примеру, Толстой — Шекспира или Глазунов — Прокофьева). 
     Но неприятие искусства Минаса выражалось его кол-
легами нередко в оскорбительной, а иногда и просто в ху-
лиганской форме. Так, всем известен случай, когда при отборе 
картин на очередной вернисаж тогдашний председатель 
Союза художников Армении Р.Парсамян, считающий себя 
непререкаемым мэтром художественно-критической мысли 
республики, отбросив в сторону... носком ботинка картину 
Минаса «Джаджур», пренебрежительно воскликнул: «А это 
еще что такое...?» 
     Эта оскорбительная для любого художника выходка по-
лучила довольно широкую огласку, на что этот «мэтр» и 
рассчитывал. Я не думаю, что он настолько слабо разбирался 
в изобразительном искусстве, чтобы не суметь правильно 
оценить достоинства этой работы Минаса: все-таки 
искусствовед, автор нескольких книг по армянскому 
изобразительному искусству. Да и по характеру вроде не крут 
и по отношению к другим художникам не проявляющий такой 
агрессивности. Его выходка адресовалась именно Минасу и 
преследовала популистские цели: «вот, мол, мы какие... 
смелые... бескомпромиссные... с каким пренебрежением 
относимся к разным «выскочкам»... «возмутителям 
спокойствия... » (Должен признать здесь, что один из моих 
друзей, искусствовед, прочитав еще в рукописи этот эпизод из 
моих воспоминаний, не согласился с моей вышеприведенной 
оценкой этой выходки и стал «защищать» его героя: «Ты 
ошибаешься, он очень хреново разбирался в искусстве и 
сделал это «честно», в соотвествии со своими понятиями о 
живописи, а не из популистских соображений». Может, 
искусствоведу виднее?) 
     Когда в разговоре с Минасом я затронул этот инцидент, 
он сказал: 
     - Не обращай внимания! Я знаю, что уже неделю только 
об этом и судачат... Но я знаю и другое. Вот открылась 
выставка. О чем говорят в залах и кулуарах? О  картине  
Дехца (Ашота Ованесяна — Я.З.), о  картине  Мартына  
(Петросяна — Я.З.). О моей  картине... и о его  ноге . 
Можно подумать, что это главный экспонат выставки. 
     - Но для искусствоведа... это же не цивилизованный 
способ критики и ...  
      - Ты многого от него требуешь... А вообще, как ты ду-
маешь, это хорошо для искусствоведа, когда о его ноге 
говорят больше, чем о его статьях?... Примадонна, что ли... ? 
     Хотя внешне Минас стойко переносил подобные вы-
ходки в отношении своего искусства, можно представить себе, 
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каковы были его переживания, его обида... Ведь он же 
наверняка знал себе цену. 
     Вернемся к событиям дня открытия выставки 
С.Рашмаджяна. Только в свете рассказанного эпизода в 
отборочной комиссии можно понять, почему именно таким 
бальзамом для души Минаса прозвучали в устах Армена (!) 
слова тоста Сета. Тогда для Минаса было очень важно, что 
Сет, которого он очень высоко ставил, как живописца, не 
будучи лично знаком с Минасом и не зная об отношении 
последнего к своему искусству, называет его имя среди 
нескольких самых достойных художников Армении. 
     Какой это был хороший день для Минаса! 
 
 

 
 
     

* * * 
     Время показало, кто был прав: Седрак Рашмаджян или 
упомянутый мэтр с вытянутым носком, выражающим новый, 
оригинальный способ оценки произведений 
изобразительного искусства. А непосвященному читателю, 
наверное, интересно будет узнать, что, выступая на траурном 
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митинге на похоронах Минаса, хозяин прославленной ноги 
сказал следующее: «Если Минас кроме пейзажа «Джаджур» 
ничего больше не создал бы, он только этой своей работой 
вошел бы в историю армянской живописи». Вот так! В точном 
соответствии с армянской поговоркой: «Գնա մեռի — արի 
սիրեմ» (Лишь утратив — способны оценить). 
     Думается, что и имя этого мэтра, дважды удостоившего 
своим вниманием картину Минаса «Джаджур» (сперва 
пнувшего ее ногой, а потом певшего ей дифирамбы), также 
сохранится в истории армянской живописи. Будем надеяться, 
что не только лишь в связи с Минасом и его «Джаджуром». 
 

* * * 
     Минаса не только радовали успехи своих коллег-ху-
дожников. Его искренне огорчали и их неудачи; он остро 
переживал ошибки и просчеты последних. В связи с этим 
вспоминаются события, относящиеся к периоду подготовки и 
открытия первой большой персональной выставки Джотто 
(Геворка Григоряна) в Ереване. 
     Геворк Степанович на своей выставке представил свыше 
двухсот пятидесяти работ, и Минаса огорчало то, что добрая 
половина из них ничего хорошего не добавляла к его облику 
художника, даже наоборот, — давала повод его недругам 
подкреплять свои утверждения о «бездарности» и 
«дилетантизме» Джотто конкретными и убедительными 
доказательствами. «Все эти работы, — говорил Минас, — для 
некоторых критиков Джотто — яркие наглядные «пособия», 
подтверждающие их оценку возможностей Джотто». 
     В течение всего времени, пока шла выставка, Минас не 
раз возвращался к теме, которую сам он как-то назвал: 
«кризис духа Джотто». Вот что говорил Минас в разное время 
в течение этого месяца и что его по-настоящему волновало. 
     - Джотто потерял голову от перехваливания. В первое 
время после приезда в Ереван он был простым, скромным, 
естественным, «нормальным» что ли, словом, таким, каким 
прожил до этого всю свою уже достаточно долгую жизнь.Если 
что и рассказывал посетителям о себе, так это о том, как 
тяжело ему жилось в Тбилиси и в детстве и в юности, как 
работал мальчиком на побегушках в лавке, был 
стекольщиком, как делал для богачей бумажные вырезки, как 
ходил в галошах на босую ногу, как для маскировки отсутствия 
носок прикрывал галоши гамашами, сшитыми специально для 
этой цели Дианой... Всю жизнь он провел без славы, почти в 
безвестности, без рецензий и статей, без монографий и 
выставок, без приема посетителей, в том числе и 
восторженных, без меры восхваляющих его... В Ереване за 
короткий срок обстоятельства резко изменились — по сути 
изменилась вся его жизнь: он получил то, чего не имел 
никогда, почти сразу, и даже с лихвой. И не сумел 
противостоять этому.  «Огонь»  и «воду» выдержал, а 
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«медные трубы» — нет!    В последнее время он только и 
говорит о хвалебных статьях о себе в печати, об отзывах Евг. 
Евтушенко, Олега Целкова, Гудиашвили и т.п. Так бывает 
обычно с непьющим человеком, попавшем в пьяную 
компанию и старающемся не отставать от других... Он быстро 
пьянеет. Быстрее, чем постоянно пьющие. Для них лишняя 
рюмка или рюмки не страшны. Сейчас нашему варпету 
Сарьяну никакие дифирамбы не опасны, он к ним привык и 
даже не обращает на них внимания... Потеря «равновесия» 
дорого стоит Джотто. Он теряет многих друзей, уважение 
многих своих почитателей, в том числе и тех, которые и 
способствовали созданию этих «новых», так плохо повли-
явших на него условий. 
     В последнее время он начал не очень лестно отзываться 
уже не только о художниках, которые создали ему в Ереване 
популярность и славу. Не ограничиваясь этим, он дошел до 
того, что стал «расшатывать» авторитеты Кочара и Сарьяна. 
Минас с горечью рассказывал о том, что, когда своих гостей из 
Ленинграда он привел к Джотто, тот после показа своих работ 
спросил: «Ну, скажите, я выше или Сарьян?». Про другого 
художника, своего друга, говорил: «Это не художник, а 
исполнитель» и т.п. 
     Выбирая картины для экспозиции, он ни с чьим мне-
нием не посчитался и, будучи убежден в своей гениальности и 
в непогрешимости своего выбора, выставил много слабых и 
даже очень слабых работ. 
     Все это, конечно, не могло оставаться без последствий 
для него. Как-то в дни работы выставки Джотто я 
направлялся к Минасу и был удивлен, встретив его 
выходящим из дома. Накануне он сказал, что утром должен 
встать пораньше, чтобы завершить «договорную» картину, 
которую уже давно пора было сдать; и еще мы договорились, 
что к двенадцати часам утра я зайду и помогу ему натягивать 
холсты на подрамники. 
     - Пошли на выставку, — сказал он. 
     - Но мы же собирались натягивать... 
     - Это потом, сейчас давай на выставку, там Кочар уст-
раивает цирковые представления.  
     И он рассказал мне по дороге, что ему поздно вечером 
позвонил Каралов и очень расстроенный передал следующее. 
Разгневанный тем, что Джотто к месту и не к месту, друзьям и 
совершенно незнакомым посетителям упорно твердит о его, 
Кочара, коварстве, последний приходит на выставку Джотто и 
устраивает там настоящие спектакли, направленные против 
Джотто и его картин. Он собирает вокруг себя посетителей 
выставки (что для него не составляет никакого труда, ибо как 
только он появляется где-либо, вокруг него обычно сразу же 
собирается толпа из любопытствующих посетителей, не 
только художников, жаждущих послушать маэстро) и 
«открывает» дискуссии о работах Джотто, выбирая для этого, 
естественно, слабые работы, которых на выставке 
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предостаточно, и разбирает их во всеуслышание по всем 
критериям высокого искусства. «Ты знаешь, как он умеет 
говорить, — говорил Минас, — если он захочет, то сможет 
доказать, что форма спичечной коробки круглая (тут Минас 
прибег к плагиату: это высказывание о возможностях Кочара 
принадлежит Г.Игитяну). А тем более, — продолжал Минас, — 
в данном случае, при таком благодатном фоне, при обилии 
«нужных» ему для разбора картин. Надо пойти спасать 
Джотто». 
     Больше двух часов провел Минас на выставке в ожида-
нии Кочара, но тот в этот день не пришел. Мне пришлось чуть 
ли не силой оторвать его от принятой им на себя миссии 
«спасителя» Джотто и увести его домой. Если бы не приход 
Каралова, мне вряд ли удалось бы уговорить его заняться 
своими делами (порядком запущенными).  
     Нужно оговорить здесь, что Минас не был восторжен-
ным почитателем искусства Джотто; даже, может быть, 
вообще таковым не был. Он признавал лишь немногие работы 
раннего периода его творчества. (В разное время я слышал от 
него о Джотто: «Всего несколько хороших работ», «На 
выставке только девять хороших работ», «Художник 
чувствуется в основном только в ранних вещах», «Из 
последних работ мало что останется» и т.п.) 
     Но, оказывается, для Минаса и этого было достаточно, 
чтобы, жертвуя своими личными интересами, оставив не-
завершенной работу над договорной картиной, позабыв о 
своих подрамниках и холстах, он бросился «спасать Джотто». 
 

* * * 
 

     Если бы эпизоды, из которых складываются эти вос-
поминания, имели бы заголовки, этот раздел я назвал бы «Три 
мечты Минаса». 
     ...У меня в гостях был художник и реставратор 
А.Гарибджанян, когда позвонил Минас и сказал, что с 
Караловым собираются ко мне. Узнав о моем госте, он очень 
обрадовался. Акопджана Александровича Минас очень 
уважал за его начитанность, обширные знания из многих 
областей человеческой деятельности, особенно, из области 
живописи. Минас откровенно тянулся к нему, искал с ним 
встреч и охотно подолгу беседовал с ним. Минас считал его и 
талантливым художником, сожалел, что тот мало пишет. 
«Всего две его работы есть в нашей галерее,— сказал он 
как-то, — но и этого достаточно, чтобы признать в нем
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 В гостях у Сарьяна.1966. Слева и справа - художники из  
Воронежа, второй справа  А.Унанян. 

  

большой талант художника-живописца». 
     - Скажи ему, пусть дождется нас, — попросил Минас.  
     Вскоре они  пришли.  Было  это  через  день-два 
после похорон Сарьяна, и разговор, естественно, вертелся 
вокруг Мартироса Сергеевича. Вспоминали эпизоды, связан-
ные с ним. Рассматривали фотографии с Сарьяном, жалели, 
что их так мало. 
     Я рассказал им историю, связанную с деревянным 
яичком для моей коллекции, которую Мартирос Сергеевич по 
моей просьбе взялся расписать, и как потом он горько 
сожалел об этом. Лусик Лазаревна и внучка Сарьяна Катюша 
рассказывали мне: «Ругает тебя на чем свет стоит. Все время 
ворчит: «Нашел, тоже, что мне поручить!». Ему, привыкшему 
работать большими кистями и широкими мазками, 
действительно, трудно было ухитриться на маленькой, к тому 
же овальной плоскости яичка выполнять почти что работу 
миниатюриста (в свои-то 83 года!). Но все же Мартирос 
Сергеевич свое обещание выполнил. 
     Минас вспомнил, как после пожара в его мастерской 
М.С., узнав об этом, сразу же прислал ему большую коробку 
лучших в мире красок и множество разных кистей. «Дело не в 
том, что эти краски сами по себе были тогда для меня 
бесценным подарком. Ведь после пожара у меня почти не 
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осталось красок или кистей. То, что не сгорело — испортилось. 
Еще более ценен сам поступок... » 
     - Однако, — сказал Каралов, — он не всегда был таким 
добрым и внимательным к художникам. Старые художники 
вспоминают, что, будучи руководителем в Союзе он был 
несколько жестким, если не сказать жестоким. 
     - Мы все к старости добреем, — вставил Гарибджанян. 
     Разговор коснулся похорон (чуть ли не весь город 
участвовал в траурной процессии), прожитой Сарьяном 
жизни, трагедии с сыном; вспоминали о его преследованиях, 
всенародной славе, почестях, наградах... 
     - Только учтите, — сказал Минас, — что все эти свои 
регалии М.С. получил только после того, как ему стукнуло 80 
лет. Если бы он умер в возрасте 79 лет, даже с половиной, он 
не был бы еще удостоен даже звания народного художника 
СССР, не говоря уже о Ленинской премии или звания Героя 
соц. труда. Варпет рассказывал мне, как в 30-ые годы, ожидая 
ареста, сидел дома и ждал... Ничего не мог писать... Он же 
почти что был «преступником» — дружил с Чаренцом, с 
Мазманяном... Обоих уже взяли... Спрятал портрет Чаренца, 
чуть не уничтожил... 
     - А еще он был «космополитом» , — вставил Каралов, — 
"лакейски преклонялся перед  буржуазным  искусством — 
французским импрессионизмом"... Вы только послушайте, как 
это звучит: «лакейское преклонение»... Сейчас это смешно, но 
ведь было же... 
      - Нам и тогда было смешно читать об этом, — сказал 
Гарибджанян, — а ему? Тоже было смешно? Уверен, что 
много лет он жил в страхе. В обыкновенном, житейском 
страхе за свою жизнь, за судьбу семьи, за свое искусство. 
      - И как художник, — сказал Минас, — он из-за всего 
этого несомненно многое потерял, осторожничал, многие 
свои замыслы и мечты не осуществил... 
     - Вот в этом-то он как раз не одинок, — сказал Каралов, 
— большинству из нас, художникам двух-трех поколений, так 
и не удается осуществить свои мечты. Зайди в Дом художника, 
расспроси любого — о чем он мечтает? И ты убедишься, что в 
наших условиях все они обречены... 
     - Вот вас здесь трое художников. Интересно знать, о 
чем же вы конкретно мечтаете? Вот вы, Иосиф Артемьевич, 
есть ли у вас мечта? Если не секрет, конечно. 
     - Есть, конечно, давнишняя мечта. Для нормальной 
страны — пустяковая. Мечтаю побывать в пяти-шести 
знаменитых музеях мира: Лувре, Уффици, поработать там... 
увидеть Джотто в Ассизи... побывать в Венеции... 
     - Так, идем по часовой стрелке (это я «командовал па-
радом»), Акопджан Александрович, ваша очередь... 
     - Только дожив до 70-и лет, я понял,  что  это такое 
— жизнь! Только к старости я полюбил ее — хорошую, пло-
хую... даже мою — одинокую... без родных и близких. В 
последнее время я наслаждаюсь ею. Мечтаю прожить как 
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можно дольше... пусть не столько, сколько Тициан, но, если 
доживу хоть до возраста Сарьяна (это же страшно подумать — 
еще 22 года) — буду счастлив. Вот о чем мечтаю... 
     Настала очередь Минаса. 
     - Жаль, что кроме Акопа никто из вас не видел этот 
склад в Джаджуре. Вот я мечтаю сделать там хорошую 
мастерскую: большую, светлую, удобную для работы, уютную 
и теплую. Чтобы жить и работать там, в Джаджуре. Не жить в 
Ереване и наезжать туда погостить, а постоянно работать там, 
а в Ереван приезжать только по делам. 
     И добавил:  «Только  боюсь, что для Гаянэ это не по-
дойдет...» 
     - Извините, но я разочарован... Интересно получается: у 
всех трех художников мечты какие-то приземленные, 
бытовые: подольше пожить, посмотреть... построить... А как 
творцы, создатели новых полотен?... Из истории известно, что 
многие художники замыслы своих картин, ставших 
впоследствии знаменитыми, вынашивали много лет, прежде 
чем приступить непосредственно к их воплощению... Нет ли и 
у вас таких замыслов? Ни о чем таком не мечтаете? Вот ты, 
Минас, к примеру? 
     - В отношении конкретной картины — нет. Но очень 
хотел бы — что тоже можете считать мечтой художника — 
написать большую фреску, но только в хорошем месте, не на 
стене столовой... 
     - Или гардеробной... — вставил я. 
     - ...а в специальном помещении, большом и светлом, в 
центре города... Если бы мне дали такую возможность!... 
Метров 50... 80... 
     Впоследствии Минас не раз упоминал и о мастерской и 
о фреске. Интересная деталь: перечисляя достоинства своей 
будущей мастерской в Джаджуре, он мог пропустить эпитеты 
«большая», «светлая» или «удобная», но никогда не забывал 
подчеркнуть, что она обязательно должна быть «уютной» и 
«теплой». Думаю, что это не случайно. Говоря о «теплой» 
мастерской, он явно имел в виду не атмосферу воздуха в ней, 
а совсем другую атмосферу, которой он, к сожалению, не был 
окружен у себя на Налбандяна 27 и которую он искал и был 
уверен, что найдет в неблагоустроенном и холодном 
Джаджуре. 
     Был май 1972-го года, и Минас мечтал о двух вещах. 
     Примерно через год к нему исподволь подкралась и 
овладела им и третья мечта. Предыстория ее такова. 
     Будучи в Москве в гостях у давнишней своей прия-
тельницы Анаит Макинцян, которая работала тогда в одном из 
крупных московских издательств, я увидел у нее томик стихов 
Г.Эмина, изданный на русском языке под ее редакцией. 
Оформил книжку художник Л.Рабинау. 
     Я высказал ей свое недоумение по этому поводу: «Уж 
чего-чего, а хороших художников в Армении достаточно, 
почему бы не привлекать именно их к сотрудничеству при 
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издании армянских авторов? Разве, к примеру, тот же Минас 
сделал бы эту работу хуже, чем этот Рабинау?» 
     Анаит Погосовна объяснила это тем, что в каждом из-
дательстве образуется свой, устоявшийся круг художников, 
который чаще всего выступает как своеобразный «клан», 
доступ в который «постороннему» становится практически 
невозможным. 
     Наш спор ни к чему не привел — мы оба остались при 
своих мнениях. Однако, как показало время, этот разговор не 
остался без последствий. 
     В конце 1972-го года в ее письме ко мне были такие 
строки: «Можешь переговорить с Минасом — взялся бы он 
оформить «Раны Армении»? Книга у нас идет по серии 
«художественно-иллюстрированной». Напиши!» 
     Я прочел эти строки Минасу. Он что-то промычал, вроде 
«гм», потом: ... «соблазнительно» и молча продолжал свою 
работу. Молчал он довольно долго. Мне уже надо было идти 
на работу. 
     - Я пойду, Минас, а ты подумай и решай... 
     -Знаешь, тут нужен художник-график. К тому же 
специализирующийся именно по книжной графике. Я про-
бовал это дело и не скажу, что был в восторге... 
     - И что же ответить Анаит, что не возмешься? 
     - А зачем спешить?  Дай еще подумать. 
     - Хорошо, ты думай, а я пошел. Как надумаешь, дай мне 
знать. 
     Несколько дней я выжидал. Потом зашел к нему. Он 
встретил меня вопросом: «Сколько у тебя свободного 
времени? Сможем пойти в дом-музей Абовяна? Надо 
посмотреть все иллюстрированные издания «Ран Армении». 
     Пошли. Музей был закрыт. В рабочий для музея день. И 
никаких объявлений: почему закрыт, когда откроется... просто 
взяли и закрыли двери... 
     - Даже у нас в Джаджуре, закрыв магазин, пишут — 
почему... У них, наверное, совещание по улучшению обс-
луживания посетителей, — зло сказал Минас. А последо-
вавшие за этим его выражения здесь лучше не приводить. 
     При следующей встрече он сказал, что уже побывал в 
музее, перелистал все иллюстрированные издания, назвал 
художников, выделил среди них Григора Ханджяна. 
      - Звони дочери Погоса Макинцяна, скажи, что буду 
делать. Только, чтобы не подгоняли. Узнай сроки... 
     Из переговоров выяснилось, что издательство плани-
рует свою работу на пятилетие вперед и «Раны Армении» 
были у них в плане 1971-1975 гг. Так что времени было 
достаточно, о чем я и сообщил Минасу. 
     - Это хорошо, — обрадовался он, — у меня почти три 
года. 
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  У фрески Минаса "Детство". Ленинакан, 1965. Слева -    

Т.Кузьменко, справа - Х.Вардпаронян. 
 

     После этого я стал чаще видеть Минаса с карандашом в 
руках. Застав как-то его за графическим листом с армянским 
мотивом, я спросил: 
     - Это «Раны...»? 
     - Нет... пока учусь... 
     Через месяц-другой на аналогичный вопрос он ответил: 
«Нет, просто набиваю руку... приноравливаюсь... » 
     В очередной раз вопрос был задан при нашем общем 
знакомом, после ухода которого Минас попросил меня пока 
никому о «Ранах...» не говорить. «Не знаю, что получится... И 
получится ли вообще... Многое не ясно... Ухватиться не за 
что... » 
     Время шло. Когда я напомнил ему, что уже прошел год, 
он улыбнулся и сказал: «Ты как тот начальник, который только 
и знает — «давай, давай»... Вот тут видишь, целая пачка 
рисунков. Это все графические листы... Сделал больше, чем до 
этого за всю жизнь... » 
     - Но это же не «Раны...»?! 
     - Нет! Но и «да»!  Ведь все это ведет к «Ранам... » 
Независимо от того, что бы я ни рисовал, практически я под-
готавливаю «Раны... » Уже что-то проясняется... пока еще 
туго... 
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     В творческой биографии Минаса все другие виды 
изобразительного искусства, кроме живописи, занимали 
незначительное место или вовсе отсутствовали. Только 
однажды он обратился к керамике и сделал небольшое панно 
«Саят-Нова» для летнего кафе. Гравюра его не интересовала. У 
него нет ни ксилографии, ни литографии, нет ни одного 
офорта. Из всей чистой графики (т.е., если не считать 
акварели, гуашь и пастель) он предпочитал работать лишь 
карандашом, фломастером или углем. За редким 
исключением, это были портреты друзей и знакомых, эскизы, 
наметки к картинам. Некоторую активизацию интереса к 
графике после пожара и временного лишения мастерской 
можно считать актом вынужденным. После реконструкции 
мастерской он стал активно работать опять же в живописи, 
«вернувшись» к прежнему прохладному отношению к 
графике. И только с периода работы над «Ранами... » 
отношение к графике у Минаса заметно меняется. Именно в 
этом периоде он и создает свои лучшие работы, вошедшие в 
недавно изданный альбом «Минас Аветисян. Графика» 
(Москва, 1987). Внимательный читатель заметит, что 
подавляющее большинство представленных в нем работ 
Минаса в этом жанре созданы им в последние два-три года 
его жизни, т.е. в период работы над «Ранами Армении», 
когда, по его признанию, он «учился» и «набивал руку». 
(Вполне обоснованно можно предположить, что многие его 
рисунки этого периода, названные им: «Портрет крестьянки», 
«Армянка», «Армянская девушка», «Горы», «Сельский 
пейзаж»,  «Сельский мотив»  и  т.п.,  вызваны к  жизни 
тематикой романа Абовяна, образами его женских 
персонажей — матери Агаси, Назлу, Такуи; общим настроем 
повествования и т.п.) 
     О том, насколько серьезно Минас относился к этой 
своей, можно сказать — тайной для всех работе над «Ра-
нами...», свидетельствует еще одно его высказывание. Когда в 
очередной раз я напомнил ему, сколько времени уже прошло 
и сколько осталось, он сказал: 
     - Знаешь, я не хочу делать эту работу просто так, с ходу... 
Вот Гюстав Доре. Сто лет тому назад он иллюстрировал «Дон 
Кихота». Наверное, и до него это делали. Так вот, он так попал 
в точку, что за последующие за этим сто лет никто не рискует 
снова браться за оформление этой книги. А кто и решается на 
это, то только повторяет Доре. Я, конечно, не Доре, но ведь и 
я могу тоже мечтать о том, чтобы попасть в точку... сделать 
так... 
     - Стоп! Стоп! Дело плохо, раз ты стал мечтать об этом... 
Твои мечты не претворяются в жизнь. Мастерской в 
Джаджуре нет, фресок... 
     - Как ты можешь сравнивать... В тех двух случаях от меня 
мало что зависит. Здесь — другое дело, все зависит от меня.
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   В студии художника оперного театра в период работы Минаса  
     над  балетными спектаклями. 1966. Справа - Азат Гарибян. 
 
 
Здесь ничья помощь мне не нужна, и никто, если я загорелся   
этой работой, не сможет мне помешать завершить ее. Никто... 
     Однако ему помешал... Арам Хачатурян. В театре оперы 
и балета собирались ставить его балет «Гаянэ», и Акоп 
Восканян — художественный руководитель спектакля — 
передал ему пожелание Арама Ильича, чтобы именно Минас 
оформил бы спектакль. Почти целый год (с осени 1973-го по 
конец 1974-го года) Минас был увлечен этой работой, создав 
блестящую сценографию к спектаклю. И, хотя работа над 
книгой не прекращалась (о чем свидетельствует большое 
количество графических листов, датированных 1973-м годом), 
все же она невольно оказалась на втором плане. 
     И последний разговор с Минасом о «Ранах Армении» 
состоялся у нас в январе 1975-го г. 
     Минас позвонил мне на работу и сразу выпалил: «Есть 
хорошие новости... зайди после работы... Сейчас слушал 
«Эгмонт»... Мне все стало ясно». И еще раз повторил: «Зайди 
обязательно!». 
     Поздно вечером, несколько заинтригованный фразой: 
«сейчас слушал «Эгмонта», я выслушал последний его 
монолог о его работе над «Ранами... » 
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     - Я все понял! Знаешь, почему не получалось? Я, значит, 
должен был, и ведь старался же, выбрать какой-нибудь 
эпизод из книги и сделать рисунок. Ну, скажем, «Агаси ос-
вобождает Такуи» или «Агаси читает письмо от матери». Вон 
на подоконнике валяется рисунок с собакой. Как только я 
представлял себе, что читатель открывает страницу, и на ней 
рисунок вынюхивающей собаки, а под рисунком подпись: 
«Собака Агаси наводит на след хозяина», а в скобках еще — «к 
стр. 51 или 61», — у меня опускались руки. А теперь я понял , 
что ничего этого не нужно... 
     - И это ты понял, прослушав «Эгмонта»? При чем тут... 
     - А при том, что там же нет: «он пошел... он пришел... он 
сказал...» Бетховен писал по мотивам ! Понимаешь, по 
мо-ти-вам!! По мотивам «Эгмонта»... Теперь я не скован, у 
меня развязаны руки, я свободен и буду иллюстрировать по 
мотивам повести. Это принципиально другой подход... другие 
задачи. Вот, дорогой мой, что я понял. Увидишь, как быстро 
теперь пойдет дело. Ведь многое у меня уже есть на этих 
листах. 
     И завершил свой монолог Минас следующим: 
     - Теперь я уверен, что это будет здорово сделано. Мо-
жешь считать, что вот теперь я попаду в точку... 
     И очень довольный, многозначительно улыбаясь, до-
бавил: «на сто лет вперед... » 
     Когда Минас, размахивая своими длинными руками, 
радостно и с редким для своего характера воодушевлением 
излагал эти мысли, жить ему оставалось около одного 
месяца...  
 
     ...О трех вещах мечтал мой друг Минас: жить в 
Джаджуре и иметь там мастерскую (уютную  и  теплую); 
создать большую фреску (в специальном для этого поме-
щении) и оформить «Раны Армении» с таким «попаданием в 
точку», чтобы в последующие сто лет... 
     Ни одному из мечтаний Минаса не суждено было 
претвориться в жизнь... 

* * * 
     Над некоторыми холстами Минас работал очень 
недолго — заканчивал их быстро, за несколько (два-три) 
сеансов. Над другими работал по многу дней и даже месяцев. 
Нередко к тому времени, когда работа над картиной 
завершалась, от первоначального варианта ее композиции 
или цветового решения мало что оставалось. 
     В этой связи мне хочется вспомнить историю создания 
им картины «Девушка у окна», которая сейчас висит на одной 
из стен моей квартиры и на которую, когда я пишу эти строки, 
то и дело падает мой взгляд. 
     В те годы я, конечно же, не думал о том, что когда-ни-
будь мне придется писать воспоминания о Минасе и, ес-
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тественно, желания записать или запомнить метод его работы 
над картинами, как и те или иные его высказывания о жизни 
или искусстве у меня тогда не было. Как жаль, что не было. 
Ведь память неустойчива, и многое забылось. Особенно — 
мелочи, детали, штрихи, то есть то, что как раз и отличает 
нередко одного индивида от другого; то, что является 
отличительной, характерной чертой конкретного человека, 
его облика. Да... многое, многое забылось. Но все, о чем 
Минас говорил в процессе работы над картиной «Девушка у 
окна», как и весь процесс создания именно этой картины, 
начиная от первого мазка и до его завершения, в силу 
определенных причин, о которых я и собираюсь рассказать, — 
запомнилось мне очень хорошо.  
     Как бы ни хотелось мне обойти, не затрагивать неко-
торые темы, но все же приходится. Как говорится, от себя 
никуда не денешься, и, если пишутся воспоминания, 
невозможно умолчать о самых памятных из них, даже если 
тема весьма щепетильна, если некоторые ее аспекты носят не 
лирический, а, скорее всего, прозаический характер, и если 
даже есть опасение, что рассказанное здесь с одной целью 
может быть истолковано читателем по-другому. Но, если не 
говорить о том, что запомнилось лично мне, это были бы не 
воспоминания конкретного лица о Минасе, а была бы научная 
монография о нем или биографическое исследование о его 
жизни и деятельности, в котором «субъективные» 
характеристики, основанные на личных взаимоотношениях, 
должны были бы раствориться в среднестатистических 
«объективных» («без эмоций и сантиментов», пожалуйста!) 
данных. 
     Думаю, что ни для кого из представителей моего или 
его круга не секрет, что мы были с Минасом друзьями и как 
таковые не могли оставаться равнодушными к нуждам друг 
друга. Каждый из нас по мере своих возможностей старался 
быть полезным другому, независимо от того, в какой форме 
помощь выражалась. Естественно, что выражалась она по- 
разному, в доступной — для каждого из нас — форме. 
     Общеизвестно также, что, за исключением нескольких 
последних лет до своей трагической смерти, Минас постоянно 
жил в стесненных материальных условиях; а в первые годы 
после приезда из Ленинграда он буквально бедствовал. И все 
его друзья, в том числе и я, чем могли старались облегчить 
ему жизнь. Случалось, что мне, пианисту-педагогу 
приходилось иногда ссужать такому художнику, как Минас, 
небольшие суммы. Чтобы не создалось неверного 
представления о размерах оплаты или материальных 
возможностях людей моей профессии, нужно объяснить, что, 
в отличие от Минаса, я имел постоянную работу (т.е. 
гарантированный заработок) и, главное, в те годы я работал за 
двух-трех педагогов-пианистов, а именно — в четырех-шести 
местах. К примеру, в 1963-м г., о котором идет рассказ, я 
работал: в консерватории и музыкальной школе 
им.Чайковского; в школе им.Чкалова руководил школьным 
хором; в оперном театре исполнял сольные партии 
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фортепианных концертов, на музыку которых были 
поставлены балетные спектакли «Негритянский квартал» и 
«Героическая баллада»; в составе «сборных» оркестров 
участвовал в ночных записях киномузыки; писал статьи и 
рецензии; по договору с оперным театром составлял клавиры 
из партитур и дирекционов; не отказывался от частных уроков 
и консультаций и т.д. и т.п. Так что, по сравнению с Минасом, 
я в то время был Крезом и даже мог позволить себе в месяц 
или в два месяца раз покупать картины. 
     Как-то я узнаю, что для поездки в Джаджур Минас 
просил в долг деньги у одного из наших друзей. И ему же 
сказал, что если бы не прежний долг, то он взял бы не-
обходимую ему сумму у меня, т.к. точно знает, что в нас-
тоящее время я располагаю этой возможностью: — просил 
Минаса вместе со мной пойти к одному из художников и 
помочь выбрать картину для приобретения. (Я сейчас прервал 
рассказ, оглядел стены и насчитал шесть картин 
«совместного» с Минасом приобретения). 
     Искренне обиженный услышанным и обеспокоенный 
тем, что просьба Минаса не была удовлетворена (почему, 
собственно, и была рассказана мне эта история), я направился 
к Минасу, намереваясь упрекнуть его в отсутствии доверия, 
дружбы и т.п. Но, зайдя в мастерскую и увидев, чем занят 
Минас, — изменил свое решение. Ситуация подсказала мне 
иной, лучший, чем упреки, выход. 
     Минас стоял перед чистым холстом и, разводя краски, 
как бы «примеривался», «прицеливался» к белому, чистому 
полотну. 
     - Что будешь писать? 
     - Окончательно еще не решил... Думаю... 
     - Ну вот и хорошо. Давай договоримся, что эту картину 
ты будешь писать для меня. По заказу. И что бы ты ни написал 
— я покупаю у тебя эту картину. (До этого разговора 
несколько моих попыток приобрести у него картину 
оканчивались безрезультатно: «Тебе я продавать картины не 
буду», «Какую хочешь, скажи, подарю» и т.п.) 
     - Не начинай опять, — сказал он. 
     - Нет, это ты не начинай. Уже сколько раз ты под раз-
ными предлогами отказывал мне. Один раз послал к 
Мартыну, потом повел к Вруйру, недавно «сосватал» 
Сейрана... В конце концов, должна же быть у меня хоть одна 
купленная, не подаренная, а мною выбранная и 
приобретенная твоя картина или нет? Может быть, ты хочешь, 
чтобы я у других перекупал бы твои работы? Если ты не 
продашь мне эту картину, я серьезно, очень основательно 
обижусь на тебя и обещаю, что... 
     - Интересно ты выражаешься: «эту картину». Какую 
картину? Где она? Нет же ее! 
     - Так будет же, ты же собираешься писать. 
     - Может, она не получится, будет неудачной, слабой... 
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     - Будет плохая, продашь дешевле... но продашь именно 
эту... 
     Наступило молчание. Минас колдовал с красками и 
смотрел на чистый холст. 
     - Что ты молчишь? — наконец сказал я. 
     - Думаю. В чем-то ты прав. Ладно, посмотрим...Что же 
писать?... Может быть, будет пейзаж, вид из окна... Вид из 
окна на улицу... или на горы... 
     - Я согласен, — нахально сказал я. Минас от души рас-
смеялся. 
     - Что ты смеешься, это же несерьезно — смеяться в лицо 
заказчику. Невежливо! Это же заказ, и ты должен считаться с 
мнением заказчика... Да, я согласен на вид из окна. А 
конкретно какой вид, можешь выбирать сам, по своему 
усмотрению, — милостиво разрешил я. 
     - Спасибо, — поддерживая шутливый тон разговора, 
сказал Минас. — А если мне захочется ввести в картину 
человека, ты как на это посмотришь? Не возражаешь? 
     - Не возражаю... Ведь, вообще-то, я тебе доверяю... Я 
даже оставляю на твое усмотрение позу этого человека, его 
возраст, пол, композицию картины, цветовое решение... 
Словом, полнейшее доверие. 
     - Спасибо за доверие, постараюсь... — и Минас сделал 
первый мазок на холсте — провел в левом его краю желтой 
краской толстую вертикальную линию (которая впоследствии 
исчезла). 
     «Самое удобное время» — подумал я... 
     - Кстати, я получил кучу денег из оперного театра и вот 
тебе небольшой аванс. Даю мало, чтобы тебе не пришлось 
возвращать, в случае, если картина не получится... 
     - Какой аванс, ведь я тебе же должен? 
      - А то не в счет. То — долг, а это — аванс заказа. Это — 
разные вещи. То — для удовлетворения низменных ма-
териальных потребностей, а это — для возвышенной цели, 
для вдохновения. Неужели не понимаешь разницы?!? 
     На следующий день Минас уехал в Джаджур. 
     Чтобы утвердить свое «право» на начатую Минасом 
картину, я, рассказав некоторым нашим общим с Минасом 
друзьям историю с ней, попросил их помочь мне. Они должны 
были, будучи в мастерской, как бы между прочим иногда 
спрашивать Минаса: «А как продвигается работа над картиной 
Яши?», или «А какая из них пишется для Яши?», или что-то в 
этом духе. 
     Вначале Минас вроде протестовал против этой форму-
лировки: «А кто сказал, что это его картина?», но потом 
смирился и не спорил. Спрашивающих было много... Мне 
как-то Минас рассказал, что, провожая одного из наших 
общих знакомых, он уже в дверях задал ему вопрос: «А ты не 
забыл что-то спросить у меня?». И когда тот спросил: «А что я 
должен был у тебя узнать?», Минас сказал ему: «А разве тебе 
не интересно, как продвигается работа над картиной Яши?»... 
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Оказалось, что тот не в курсе... за что я получил от Минаса 
«замечание»: « Что же ты его пропустил? Нечистая работа!». 
     Словом, вскоре все знали, что «Девушка у окна» — это 
моя картина. И, когда я приходил в мастерскую и заставал 
Минаса в работе над другой картиной, я «выговаривал» ему: 
«Опять халтуришь, вместо того, чтобы заниматься настоящим 
делом». Он «оправдывался»: «Да работал сегодня я над ней, 
работал, только сейчас убрал, краски должны подсохнуть... » 
     Писал «Девушку у окна» Минас достаточно долго. 
Вносил изменения в композиционный план. Уже когда я 
думал, что работа вот-вот будет завершена, прихожу и вижу, 
что он изменил позу девушки. Вначале девушка не сидела, а 
стояла спиной к зрителю и смотрела в окно, прислонившись 
приподнятой над головой правой рукой к раме окна. Потом 
Минас ее «посадил». Вероятно, это решение было вызвано 
тем, что некоторое время девушку он писал с натуры — ему 
позировала одна очень милая, изящная девушка. Какое-то 
время Минас думал, что назовет картину «Сельская 
учительница».  
    
     Замечая те или иные изменения, которые он в ходе ра-
боты над картиной вносил в «текст», я каждый раз допы-
тывался: «почему так?», «что заставило изменить?», «какую 
цель преследовал?» и т.п. Обычно в таких случаях художники 
объясняют причины вносимых ими изменений интуицией, 
подсознательным ощущением необходимости внесения 
данной поправки («так хочется», «так чувствую»). Минас на 
все мои вопросы отвечал не задумываясь, логично разъясняя 
цели, которые он преследовал, внося те или иные изменения. 
Сказать, что было очень интересно в такие минуты слушать 
его, значит ничего не сказать. Это было умно, образно, 
захватывающе. Это были «монологи» мыслящего художника с 
позиции высокого искусства рассуждающего о своем 
искусстве, о секретах своего «ремесла», о своем призвании...  
     Изменил, скажем, форму вазы или рисунок букета на 
подоконнике, заменил желтый цвет на зеленоватый; 
спрашиваю — зачем изменил, ведь было же хорошо, для 
меня, во всяком случае — даже очень хорошо. Отвечает: 
«Было хорошо, но многословно, тяжеловато, что-ли... здесь 
было много чего, обилие текста. Понимаешь, в разговоре мы 
пользуемся знаками препинания, прибегаем к точкам, 
запятым... есть разного значения цезуры, паузы. Они нужны 
для выделения мысли, даже для «отдыха» мысли, для 
отделения главного от второстепенного. Их надо — эти 
цезуры — правильно расставить. Это как у вас в музыке... 
представь, если все время назойливо звучала бы музыка, если 
она звучала бы без дыхания, без пауз. В этом углу у меня было 
напичкано много чего. Когда писал, мне самому нравилось. 
Но — взятое отдельно. Если срезать кусок холста из этой части 
картины и рассмотреть его, как самостоятельную картину,



58 

 

          
скажем, небольшой натюрморт, то этот натюрморт был бы 
действительно хороший. Но тот же натюрморт в качестве 
детали целой картины уже должен рассматриваться по 
другим критериям... Это место мешало... 
     В другой раз он сказал: «Это место изменил потому, что 
были явные признаки виртуозности». 
     - А разве это плохо? У нас в музыке понятие «виртуоз-
ность» — это похвала. 
     - Не думаю, что внешняя, показная, бросающаяся в глаза 
виртуозность, или, как говорят, виртуозность ради вир-
туозности где-либо или в чем-либо хороша. Если не считать 
разве что ремесла фокусников и то как исключение. 
     В какой-то момент работа над «Девушкой у окна» 
застопорилась. Я, конечно, ревностно следил за ходом работы 
и с нетерпением ожидал ее завершения. Минас, заметив 
однажды, что «не пишется», «ничего нового нет», сказал мне: 
«Надо съездить в Джаджур. Приеду и завершу. Поедем?» И 
мы поехали. 
     Я уже отмечал, что Минас не любил большого, шумного 
общества и лучше себя чувствовал в узком кругу друзей, где 
он чаще и откровеннее высказывался, нередко о вещах, о 
которых в других условиях обычно отмалчивался. Эти дальние 
поездки имели свою прелесть, особенно в случаях, когда 
погода — в определенном смысле — благоприятствовала 
беседам: как-то все время шел дождь, было сумрачно, ехали 
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мы медленно, не спеша, хотя движение на дороге почти 
отсутствовало; нет никакой привычной суеты и торопливости, 
только «дворники» мельтешат перед глазами за лобовым 
стеклом, с трудом справляясь с потоками воды...  
     Таких поездок было несколько, и сейчас, спустя 
двадцать-двадцать пять лет я, конечно же, не могу с точ-
ностью утверждать, во время какой из таких поездок шел 
разговор на ту или иную тему. Но несомненно, что именно с 
одной из таких поездок в Джаджур связаны его высказывания 
о необходимости время от времени оставлять город, 
постараться забыть о нем и «вернуться назад», к своим 
истокам... Он говорил, что никогда не жившему в деревне 
горожанину трудно согласиться с тем, что городские условия 
жизни отрицательно влияют на художника, творца, что город 
способствует тому, чтобы наши природные инстинкты 
погружались в спячку. В городе все нивелируется, все 
становится «всеобщим», рафинированным, стереотипным. 
«Не могу долго не бывать в Джаджуре. Мне кажется, что, как 
только я приезжаю домой, у меня обостряются природные 
инстинкты... А ты жил в лесу? Вот поживи два-три дня, 
проведи несколько ночей в лесу и ты почувствуешь, что у тебя 
повышается тонус, обостряется слух, улучшается, обостряется 
зрение... Только там, в горах, в лесу, в деревне ты начинаешь 
видеть и чувствовать солнце, зелень, краски, вообще цвета... 
запахи... Ты ел в лесу, в горах? Какое ощущение вкуса... Там 
все естественно, все естественнее, все живее, чище... Не знаю, 
как для музыкантов, для композиторов, но для художника 
быть оторванным от земли... не представляю... » 
     Я рассказал ему о том, что мой педагог, профессор 
Гинзбург, как-то посоветовал мне, готовя сложную программу, 
уехать, если есть возможность, из города в деревню, в 
какое-нибудь небольшое поселение и заниматься там, пусть 
даже на менее качественном инструменте... Разговор 
перешел на учителей. Я рассказал ему о своих, он — о своих. 
На мой вопрос — кто же его «главный» учитель, от которого 
он получил больше всего, он, подумав, ответил: «Армянские 
миниатюры... и несколько залов Эрмитажа. И вообще все, что 
я вижу вокруг себя». 
     Через некоторое время, когда мы проезжали уже по 
улочкам Джаджура, прервав наш разговор уже на другую — 
не «педагогическую» тему, он показал на двух женщин, 
беседующих около какого-то дома, и сказал: «Вот ты 
спрашивал об учителях. Смотри на эту сценку... вот тебе и 
учебник, и учитель по композиции... Какой профессор сумеет 
словами передать эту картину, это настроение...?» 
     Думаю, что эта и подобные сценки подсказали ему 
композиции таких работ, как «Встреча», «Соседки» и им 
подобных. Их воздействие на зрителя обусловлено тем, что 
события, представленные в них, не выдуманы, а взяты прямо 
из жизни и в талантливом художественном обобщении 
перенесены на полотно. 
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     Вспоминается и еще одна поездка в Джаджур. Разгова-
ривал он в тот день мало и все время посматривал по сто-
ронам. Около какого-то селения, расположенного высоко над 
дорогой (Давидашен? Не помню), он попросил остановить 
машину, сошел, осмотрелся... 
     - Через месяц здесь будет по-осеннему очень красиво. 
     - Напомни мне через месяц или когда захочешь, приве-
зу тебя сюда, будешь писать с натуры красивый пейзаж. 
     - Да нет, я с натуры почти не пишу пейзажей, мне нужно 
запомнить общее впечатление, настроение, характерный 
образ, а не конкретную ситуацию, рисунок или определенную 
цветовую окраску. Так что приезжать специально не нужно. 
Чуть позже, прервав наш разговор, он сказал: 
     - Посмотри, какое грустное дерево... 
     - Почему грустное? Может дерево быть грустным? Зна-
чит, есть и веселые деревья? 
     - Я о настроении, которое вызывает это дерево. А оно — 
грустное... даже жалкое... потому что дерево это одинокое... 
     И этот образ одиноких деревьев, навевающих грустное 
настроение, нередко можно встретить в его работах. 
     Расставаясь со мной после одной из таких поездок в 
Джаджур в период его работы над «Девушкой у окна», Минас 
сказал: «Завтра с утра буду писать твою «Девушку...», 
наверное, в ближайшие два дня закончу». 
     Наконец, работа над картиной была завершена. Насту-
пил щекотливый момент, я не знал, с чего начать разговор о 
стоимости картины, и искал какие-то подходы. И опять он, в 
который уже раз, угадал, о чем я думаю, и пришел на помощь. 
     - Ну что ты страдаешь, проблем нет, что, если я оценю 
ее в, ... — он назвал сумму, — это будет как раз, не правда ли? 
     Видя, что я собираюсь доставать из кармана деньги, он 
сказал: «А вот деньги мне сейчас не нужны, я вчера продал... » 
     - Знаю я эти твои «вчерашние продажи»... 
     - На этот раз говорю чистую правду, правду и ничего, 
кроме правды... (Он, действительно, показал мне пачку 
денег). Видишь, я не вру. Поэтому для меня сейчас лучше, 
если картина пойдет в счет погашения долга. 
     - Как тебе угодно. Значит, мы с тобой, как говорится, в 
расчете. 
     - Как в расчете, по моим подсчетам, я тебе должен го-
раздо... 
     - Эта картина стоит суммы долга, так что мы квиты. Я 
могу забрать ее ? 
     - Лучше подожди несколько дней, пусть краски нем-
ножко подсохнут. Не терпится? Всего несколько дней... 
     Но картина попала ко мне гораздо позже, спустя боль-
ше, чем месяц. 
     Вскоре открывалась очередная осенняя выставка, и 
Минас спросил меня, не возражаю ли я, если он выставит 
картину на ней. «Кроме небольшого портрета другой готовой 
работы у меня сейчас нет, а участвовать в выставке особенно 
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такой работой хотелось бы...» Возражений, естественно, быть 
не могло. 
     Картина была выставлена, очень хорошо принята, оце-
ночной комиссией оценена и была включена в список... 
приобретаемых с выставки работ. Продать работу Минас 
отказался. 
     Последовавшие за этим события еще раз раскрыли мне 
облик Минаса, его щепетильность в отношениях с друзьями, 
его порядочность. Его способность на Поступок. 
     Картина была оценена в несколько раз выше той суммы, 
которую уплатил я. Узнал же я об этих «внутренних» событиях 
выставки от Лавинии Бажбеук-Меликян, которая от имени 
друзей Минаса взяла на себя миссию переговорить со мной и 
уговорить меня уступить работу. Мотивы, которые она 
выдвигала, были следующие: «Следующая выставка не 
скоро»... «Минас уже не холост, у него семья»... «Вместо этой 
картины можешь взять другую»... «Он напишет еще раз 
специально для тебя» и т.п. 
     Я спросил Лавинию, знает ли Минас о ее «перегово-
рах»? Она категорически отвергла эту мысль. Сказала, что на 
все советы друзей отдать работу для закупки Минас отвечал: 
«Это уже не моя работа. Продавать чужую картину я не могу».  
     Я сказал Лавинии, что и мысли не может быть о том, 
чтобы я отказал Минасу. Все имеющиеся у меня его картины я 
считаю собственностью Минаса и в любую минуту могу 
вернуть их ему.  И «Девушку у окна» в том числе.  «Передай 
Минасу, что я, конечно же, согласен». 
     Минас, узнав от Лавинии о ее инициативе, о нашем 
разговоре с ней, о моем согласии, о том, что в этом вопросе 
мнение всех его друзей однозначно: он должен дать согласие 
на закупку картины, ответил ей следующее (пишу с ее слов): 
«Когда в трудные для меня дни Яша приходил мне на 
помощь, то для меня в то время его поддержка стоила 
миллионы. И если, начиная работу над «Девушкой у окна», я 
думал, что пишу очередную картину, то вскоре я стал писать 
ее именно для него, конкретно для Акопа. Если хотите, писал 
я его в счет того «миллиона», в обмен за него. Ведь все 
относительно, в том числе и стоимость картины. Так что эта 
«Девушка у окна» для меня стоит миллион. А вы хотите, чтобы 
картину стоимостью в миллион рублей я уступил бы за 
какую-то жалкую тысячу». 
     Нечто подобное сказал он и мне, когда я пытался уго-
ворить его. Но он и моим уговорам не уступил. Не помогло 
даже мое «искреннее» признание в том, что «честно говоря» 
картина эта мне, вообщем-то, и не очень нравится, что я 
«больше люблю его натюрморты» и т.п. Он только 
посмеивался: «Врешь неубедительно, профессионализма не 
вижу, уровень дилетантский... » 
     Надо было знать материальные условия, в которых жил 
в то время Минас, чтобы понять все значение этой его 
неуступчивости. Нужда заставляла его нередко расставаться с 
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лучшими работами почти за бесценок (как, например, 
«Автопортрет» 1960-го года, уступленный им за пред-
ложенную покупателем сумму в сто рублей (!?!). Сравните 
этот факт с его высказыванием о «какой-то жалкой тысяче»... 
Только зная жизненные условия Минаса того периода, можно 
по достоинству оценить совершенный им в связи с картиной 
«Девушка у окна» Поступок. Именно Поступок, с большой 
буквы. 
     А сколько таких случаев было за полтора десятка лет, 
свидетелем которых суждено было мне стать? Можно на-
писать, наверное, целую книгу о таких случаях. Думаю, что 
каждый, кто близко знал Минаса, хранит их в своей памяти и 
сам расскажет о них. Расскажет об уроках Минаса, которые он 
преподал многим из нас. 
 
 
               

                        

                              "За жерновами". 1967. Б.к. 21x24. 
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* * * 

     Уроки Минаса... 
    Как-то в разговоре с ним я не очень лестно отозвался об 
одном художнике. Минас спросил, что я имею в виду, 
выражаясь так о нем, — его профессиональные достоинства 
или человеческие качества. Я замялся, т.к. как человека я его 
плохо знал. Я не принимал его в качестве художника, а по 
моему высказыванию не было понятно, о чем идет речь — о 
художнике или человеке. Минас дал понять, что я, мягко 
говоря, заблуждаюсь. «Давай будем отличать одно от другого. 
Ты можешь не принимать его как художника, но он же ведь 
хороший парень, добрый, культурный, семьянин отличный... 
Для нас он хороший друг. А что пишет он не очень... что же 
делать, — я тоже не в восторге от его живописи... но в 
восторге от него как замечательного человека. Он честен, 
порядочен, а уже одно это очень хорошо. Это же так редко, на 
вес золота — честный, порядочный человек!» 
     Много раз впоследствии я вспоминал этот «урок 
дифференциации». Человек и его профессия. Существует 
достаточно твердо укоренившееся убеждение, выраженное в 
афоризме: «Человек — это его дело». Но всегда ли существует 
такая прямая зависимость... Можно найти множество 
примеров как подтверждающих эту пословицу, так и 
опровергающих ее. Минас был мастером разрушать 
подобные стереотипные суждения. 
     На произнесенное как-то в разговоре с ним «истина 
рождается в споре», он сказал, что это не очень верная 
пословица.  
     - Ну, представь, что я, икс и игрек (он назвал фамилии 
художника и искусствоведа) поспорим о значении цвета, о 
мере контрастности при их сопоставлении и тому подобных 
вещах. Ну вот, хотя бы конкретно об этом темном пятне. 
(Разговор происходил, когда он работал над «Девушкой у 
окна», и показал он на самую середину холста). Итак, мы 
спорим... подходит здесь это пятно или нет. Нужно оно или не 
нужно, мешает... Как ты думаешь, родится истина в нашем 
споре с иксом? Ведь и он и игрек будут считать, что оно 
лишнее, будут отстаивать свою точку зрения, свою правоту. А 
я — свою. У каждого из нас своя правда. Правд много. И 
оттого, что их много, трудно среди них обнаружить истину. В 
споре рождается истина только тогда, когда у спорящих одна 
правда, а предмет спора— расхождение в частностях. Но если 
спорящие мыслят принципиально различно, спор приведет к 
еще большему сокрытию истины, к еще большему отдалению 
от нее. Все сказанное особенно верно в тех случаях, когда 
предметом спора выступают проблемы искусства. Здесь не 
только правд много, но даже и истина, возможно, не одна.  
     Минас нередко удивлял меня неординарностью своих 
суждений, опровергающих многие стереотипы, даже в 
далеких, казалось бы, от живописи областях.  
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     Как-то во время одного из тех грандиозных споров, 
которые возникали каждый раз, когда в мастерской появлялся 
Рафаэль Арамян, последний привел знаменитое изречение: 
«Платон мне друг, но истина дороже». Минас сказал: 
«Во-первых, на самом деле было сказано так: «Платон мне 
друг, но истина еще больший друг». А, во-вторых, знаешь ли 
ты, сколько лет было Аристотелю, когда он произнес эти 
слова?». 
     Рафик молчал. На обращенные в сторону присутству-
ющих взгляды Минаса все отрицательно мотали головами. 
Никто этого не знал. 
     - А какое это имеет значение? — вызывающе спросил 
Рафик.   
      - Аристотель сказал это, когда ему было семнадцать лет 
от роду, а его учителю — шестьдесят. А ты уверен, что, если 
Аристотелю было бы не семнадцать, а тридцать семь или 
сорок семь лет, он так же смело опроверг бы своего учителя, 
был бы таким же независимым, не подумал бы о 
самочувствии и реакции со стороны последнего? Молодость 
дерзка  и  бескомпромиссна; с возрастом приходят и 
осторожность, и уступчивость, и даже приспособляемость. Вот 
недавно у меня был один руководящий товарищ, довольно 
большая шишка. Пока мы были не одни, он молчал, 
рассматривая мои работы со всеми, ничего не говорил, ни 
хорошего, ни плохого. Разговора не поддерживал. Когда же 
ушли другие посетители, он стал разбирать мои работы, 
хвалил их и меня, причем довольно компетентно, со знанием 
дела, чего, честно говоря, я от него не ожидал, так как не 
слышал до сих пор, чтобы он высказывался об искусстве. Не 
говоря уже о том, чтобы похвалил меня или кого-либо из 
молодых художников. Здесь он говорил довольно много и 
охотно, а вот на правлении или в печати он не скажет того, что 
говорил здесь. Он же недаром выждал, пока не ушли 
свидетели. Он боится! Боится, что где-то наверху посчитают 
его сторонником «не того» искусства, которое«нужно нам», 
сторонником не того «изма». А посчитают так, значит, под 
угрозой его должность, положение, материальное 
благополучие, четвертое управление и т.д. Он не хочет 
лишиться всего этого. У него есть, что терять. А в молодости, 
когда ему, как Аристотелю, было семнадцать лет, он мало что 
имел, и потому и не страшился, как сейчас, что потеряет... 
Будь он помоложе, семнадцатилетним, он то, что сказал мне, 
сказал бы и на Правлении, в Комитете, на Бюро, в печати, и 
везде, где мог... Но ведь какая интересная штука получается: в 
молодости он не был бы допущен ни в Правление, ни в Бюро, 
ни-ни, никуда... Вот такой заколдованный круг получается. А 
ты говоришь, «какое значение имеет возраст»!  
     Чуть позже, отвечая на недоумение Рафика о происше-
ствии, в котором кто-то не так себя повел, Минас сказал ему: 
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             "На берегу" 1962. Оргстекло, масло.53x63. 
 
 
     - А ты не удивляйся. Твой прежний друг, наверное, уже 
успел забыть, как он жил в молодости. Забыл прежних друзей, 
прежние заботы. Сейчас у него новый круг друзей из «сильных 
мира сего», он и мыслит по их меркам, живет их интересами, 
для него истина — это их взгляды. Это еще хорошо, что тебя 
приняли и выслушали, даже одарили комплиментами. Но это 
лишь слова, а не дела; это — для успокоения остатков 
совести... где-то, что-то осталось... 
     И еще Минас говорил Рафику: - Вот когда ты постаре-
ешь, станешь ветераном, «старейшим», «почитаемым», 
«ведущим», Варпетом армянской литературы, не забывай 
своих друзей, своих старых привязанностей и оставайся самим 
собой...  
     Минас имел право это говорить, потому что и в годы, 
когда к нему пришло признание, он оставался тем же 
нормальным человеком, принципиальным художником, 
добрым и щедрым другом. Он не забывал своих старых 
друзей и при каждом удобном случае старался подчеркнуть: 
«Я ничего не забыл, я все помню!». 
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"Отдыхающая девушка" 1966.  Бум.акварель.18,5x25. 
 
     Он был благодарным другом. Я от многих слышал это, 
много примеров тому сам наблюдал. В качестве подарка на 
новоселье он одному из первых своих друзей принес сумму, 
превышающую почти годовую зарплату того и заставил-таки 
ее принять. А разве я могу не вспомнить и не привести здесь 
пример с каталогом его выставки, который сейчас передо 
мной?  
     Накануне открытия его большой персональной выставки 
я сказал ему, что на открытии меня не будет (из-за какого-то 
важного мероприятия на работе, мое присутствие на котором 
непременно подразумевалось),  и выразил  опасение,  что  
к  моему    приходу небольшой тираж каталога может 
быть раскуплен. Так и получилось.Пока я освободился и 
пришел, их уже расхватали. Я поздравил Минаса с выставкой. 
И тут он протянул мне заранее приготовленный для меня 
каталог своей выставки с уже готовой дарственной надписью. 
Пусть меня упрекнут в нескромности, но я не могу не привести 
ее здесь: «Акопу, моему дорогому, любимому другу, который 
так много сделал для моего успеха. 3. IV. 69». Разве такое 
можно забыть? 
     Предполагаю, что кто-то может обвинить меня в «хвас-
товстве». Что же, пусть... Признаю, я горжусь тем, что полтора 
десятилетия был другом Минаса; тем, что провел много дней, 
деля с ним его и мои радости и печали, успехи и неудачи; тем, 
что оказался достойным его дружбы. 
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     И мне очень хотелось бы, чтобы со временем кто-то 
также гордился и «хвастался» дружбой со мной, как я — 
нашей дружбой с Минасом... 
     Дружбой, которая началась много-много лет назад, 
продолжалась, ничем не омраченная до рокового дня 
февраля 1975-го года и никогда — пока я жив — для меня не 
кончится. 

24.02.88. 
 

МИНАС  АВЕТИСЯН (из биографии) 
  
     Минас Аветисян родился в одной из маленьких деревушек 
неподалеку от Гюмри - Джаджуре. Решение стать художником пришло 
к нему довольно поздно. В родном селе никто никогда не видел 
художника. Только в 19 лет состоялось первое знакомство Минаса с 
приехавшим в их края на этюды "живым" художником. Эта случайная 
встреча всколыхнула всю жизнь деревенского мальчишки, озарила его, 
подсказав, в чем его призвание. 
     Минас переезжает в Ереван и поступает в Художественное 
училище им.Терлемезяна, которое блестяще оканчивает в 1952-м году. 
И только в возрасте 24-х лет, когда обычно другие уже заканчивают 
свое обучение, Минас поступает в ереванский 
Художественно-театральный институт на отделение живописи. 
     После двух лет учебы он переводится в ленинградский  
Институт живописи, скульптуры и архитектуры им.Репина, где и 
обучается в мастерских А.Д.Зайцева, Л.В.Худякова и Б.В.Иогансона 
(1954-1960). По словам самого Минаса, "ему с учителями повезло". 
     В 1960-ом году он возвращается в Ереван, где и проходит вся его 
дальнейшая творческая жизнь. 
     За недолгие 15 лет активного творчества  Минасом написано 
несколько сотен живописных полотен, множество рисунков, около 
двух десятков фресок в Ереване и Гюмри, сделано  большое 
количество (не менее десяти) сценографий к оперным, балетным и 
драматическим спектаклям для театров Еревана и Новосибирска. Все 
созданное им прочно вошло в золотой фонд национального 
изобразительного искусства. 
     В феврале 1975-го года, в результате нелепого несчастного 
случая, его жизнь оборвалась... 
     Было ему всего 47 лет. И был он в расцвете жизненных и 
творческих сил. 
     О Минасе написаны много статей, рецензий, диссертаций, книг. 
Приведем несколько высказываний - оценок творчества художника. 
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* * * 
     Минас не боится яркости, он сделал шаг в мире солнца. 

Мартирос Сарьян 
 

* * * 
     Темперамент  Минаса - сильный, яркий, мне очень близок. Являясь 
художником с симфоническим дыханием, он ворвался в театр с 
широкими и глубокими мыслями. Он перенес в театральную живопись 
свой мощный симфонизм.  

                                                    Арам Хачатурян                                                     
 

* * * 
     Минас очень самобытный и талантливый художник. В его красках 
есть нечто могучее, есть необычная сила, что очень современно и 
очень национально. В картинах Минаса очень сильно чувствую 
Армению. 

Гарзу 
 

* * * 
     Я никогда не встречался с этим человеком, но слышал его имя - 
Минас Аветисян и видел  репродукции с его картин. Он очень хороший 
художник, он великолепно использует красный цвет. 

Вильям Сароян 
 

* * * 
     Вклад  Минаса в мировое искусство всегда будет предметом 
гордости нашего народа. 

Армен Тахтаджян 
 

* * * 
     Природа создала Минаса прекрасным, обаятельным и наделила его 
самым благородным качеством - исключительным качеством радовать 
людей. Как художник знаю, уверен, что каждый художник,  стоя перед 
полотнами Минаса, видит в них осуществление своей мечты, 
воплощение несделанного им самим. В нашей живописи Минас был 
возвышающейся башней, видимой издали и открывающей новые дали. 

Акоп Акопян 
 

* * * 
     Колдовское напряжение цвета в картине Минаса Аветисяна, где 
выпекаемый национальный лаваш восходит в заботливых женских 
руках подобно  маленькому солнцу, самым неожиданным образом 
сочетается в сознании  зрителя с лаконичной строгостью и 
классической ясностью полотна. 

ОлегБуткевич 
 



69 

* * * 
     Композиции Минаса по своему ритму, цветовому строю, по силе и 
масштабности поэтического содержания напоминают древние 
фрески. Но в этих картинах-легендах четко проступают реальные 
жизненные наблюдения, ясно слышится музыка глубоко современного 
ощущения и переживания мира. 

Александр Каменский 
 

* * * 
     Картины Минаса привлекают поэтизацией родной природы, 
поэтизацией жизни на лоне этой природы. Они кажутся своего рода 
мифом, современным эпическим сказом, где реальное переплетается с 
воспоминаниями и мечтой. 

Нона Степанян 
 

* * * 
     Творчество Минаса является органичным  продолжением 
традиций национальной художественной  культуры. Он принес в нашу 
живопись не только интенсивное, свежее цветовое видение, но создал 
особый, глубоко современный образ армянской природы. 

Генрих Игитян 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     На первой странице обложки - Деталь оформления ванной 
комнаты.  

                    1971 г. Оргстекло, масло. 150 х250 
 
         

На последней странице обложки -«Портрет Я. Заргаряна»,  
1962. кар.м. 
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     Яков Заргарян (1925) пианист, педагог, профессор 
Ереванской государственной консерватории им Комитаса, 
заслуженный учитель   Республики Армения, автор книг о 
фортепианной педагогике, литературных и публицистических 
произведений. 
     Был одним из ближайших друзей Минаса Аветисяна. 
     В основе его воспоминаний - встречи и беседы с Минасом, 
раскрывающие перед читателем новые грани облика большого 
художника и человека. 


